Chapitre 1

Chimère : n.f. MYTHOLOGIE : Animal fabuleux à tête et poitrail de lion, corps de chèvre et queue de dragon. Par extension, se dit de toute créature fantastique hybride.

FIGURÉ : Se dit d’un projet inatteignable.

DEPUIS 2025 : Nom générique regroupant des individus présentant des caractéristiques génétiques partiellement différentes du genre homo sapiens. Leur physique et leur psychisme varient en fonction de la sous-espèce concernée. Par exemple : vampire, loup-garou, faune...

Les chaussures de Mila lui faisaient un mal de chien. Voilà presque trois quarts d’heure qu’ils étaient là, massés coude contre coude, microphone contre appareil photo dernier cri, à attendre l’apparition du Dieu des Dieux des Médias, Monseigneur Cadaral en personne.

Non qu’elle n’ait particulièrement envie de le voir. Elle apprécierait bien mieux de se trouver chez elle, en chaussette à bouclettes et jogging déformé, à redevenir Ingeny, prêtresse niveau 53 prête à dégommer du troll sur Final Dragon Quest. Sauf qu’elle avait besoin de la fibre pour cela. Et que les promesses du gouvernement de la rendre plus accessible (« L’information, sur tout, pour tous ») n’incluaient pas encore d’abonnement gratuit. Elle avait besoin de son gagne-croûte. Et donc devrait patienter en silence.

Louis Cadaral, P-D.G de Bloom, premier conglomérat de chaînes privées d’Europe de l’Ouest, apparut tel le messie dans un costume trois pièces bleu ardoise. Aussitôt, une armée de bras se leva, pointant qui un téléobjectif démesuré, qui un microphone pelucheux, et à l’ombre de ces arbres organiques elle regretta une nouvelle fois sa petite taille.

Elle avait l’habitude. Cela ne l’empêcha pas de jouer des coudes, râler, pousser un peu son voisin de droite — qui manqua de laisser tomber son coûteux appareil en même temps qu’un juron bien senti — avant de reprendre sa place, un petit sourire aux lèvres. Elle n’avait aucune chance de les supplanter, tant pis, cela ne l’empêchait pas d’essayer. Et de rappeler au monde sa présence.

Certes, elle n’aurait pas de photo de l’entrée, mais personne ne pouvait tenir indéfiniment les bras en l’air, qui plus est supportant deux ou trois kilos de matériel. Elle en profita pour vérifier les réglages de ses appareils à l’ombre favorable de ses voisins perchés, les écoutant d’une oreille distraite commenter le sourire ultra-bright et les cheveux coupés court du futur jeune quinquagénaire, jusqu’à ce que, comme elle l’avait prédit, le paysage s’éclaircisse.

On les invita à s’asseoir, calmant du même coup le brouhaha ambiant, et elle mit en route son enregistreur, vérifiant la bonne entrée du son, avant de pouvoir enfin capter par elle-même, et non par un écran tenu un bon demi-mètre au-dessus d’elle, le profil de l’Homme du Jour.

Quadra virant quinqua, cheveux bruns virant au blanc, et coup droit sur asphalte virant au swing sur gazon. Tout virait chez lui, même son sourire, qui d’où elle se trouvait lui donnait l’impression d’avoir été rescotché à l’envers sur sa figure. Devant elle se déroulait un stop motion des tabloïds des six derniers mois. Tant de prévisibilité l’agaçait.

Coinçant du mieux possible son enregistreur entre ses genoux, elle leva devant elle un numérique robuste, et passa les cinq minutes suivantes à immortaliser pour la postérité relative des prochaines vingt-quatre heures le gourou des médias lui faisant face. Sourires. Clin d’œil. Enthousiasme exagéré. Rien n’échappa à son œil de verre et son objectif surdimensionné.

Délaissant avec soulagement cet outil de travail encombrant et sans âme, elle dégagea de son berceau protecteur son bébé, son précieux. Un authentique appareil argentique du siècle dernier, un Canon, légué par son père, en même temps que ses yeux bleus et son penchant pour les jeux vidéos. Des trois, c’était l’appareil qu’elle préférait.

Sans se soucier du regard envieux de son voisin de gauche, elle régla rapidement l’ouverture, la vitesse, prenant comme référence le mur blanc à droite de la salle. Elle attendit ensuite patiemment une pause, un geste, une mimique, qui révélerait de son auteur bien plus que tous ces mots enfilés à la va-vite sur un fil tissé de filouteries. Un premier cliché : « clic », et ce son mécanique lui fit comme à chaque fois dresser les poils de plaisir. Un second, « clic », et plus rien ne comptait que sa cible mouvante et immobile à la fois. « Clic » : celle-ci serait floue. Tant pis.

Son voisin ne la lâchait pas. Elle sentait venir l’instant où il se pencherait, et lui demanderait d’un air envieux caché sous un ton de spécialiste le modèle de son appareil. Autant en finir tout de suite — et le plus vite possible.

Posant son appareil sur ses genoux, derrière son transcripteur, elle se tourna. Elle ne s’était pas trompée : son confrère — chez Infos21, d’après le badge qui lui pendait au cou — la dévorait des yeux.

C’était mieux que de la dévorer tout court. Ses pupilles immanquablement tracées droit comme celle des chats le classait d’office dans la catégorie des loups-garous. Elle ferma brièvement les yeux. Une chimère. Il ne manquait plus que ça.

Il découvrit dans un sourire des dents plus petites qu’elle ne l’aurait imaginé, et avant qu’il ne lui pose la moindre question, elle débita :

– Canon EOS 1D, 1990, objectif 35mm, vitesse d’obturateur 1/8000, 10 images par seconde en rafale, oui il est à moi, non je ne le vends pas, non même pour ce prix-là.

Son sourire s’était envolé, pour se poser sur les lèvres de Mila. Elle se détourna, et reprit sa position, coude sur les genoux, comme à l’affût.

Mais sa concentration l’avait déserté, et quelque chose dans le verbe du beau-parleur cinq mètres devant elle l’incitait à tendre l’oreille : ses mots se ralentissaient, il se redressait face au pupitre, un air de je-ne-sais-quoi de celui qui est dans la confidence et va partager son secret.

Un secret. Face à un parterre de journalistes. Venant d’un magnat des médias. Qui cherchait-il à berner ?

Elle tendit l’oreille néanmoins, et les yeux aussi, lorsque les halogènes s’éteignirent et qu’un générique plus tapageur qu’une bande-annonce de Tarantino lui explosa les sens.

Quelque quatre minutes plus tard, la lumière revint, et en même temps l’usage de ses oreilles. Son cerveau turbinait tandis qu’elle se repassait les bribes de scène. Elle devait avouer qu’il avait fait fort, dans la catégorie « vis ma vie plutôt que celle d’une ménagère de moins de cinquante ans ». Sa nouvelle idée, mettre ensemble douze ados attardés dans une villa sur-luxueuse, logés-nourris-désaltérés aux frais de la princesse (et du contribuable, vive la redevance télé), n’avait rien de novatrice.

Sauf les jeunes gens en question : tous des chimères. Chacun leur spécialité. Avec un objectif simple, pour le téléspectateur : retrouver qui, parmi le bel éphèbe blond ou la pulpeuse tigresse bronzée se limait les canines, ou réfrénait à la nuit tombée son penchant pour la chair humaine en décomposition. Sachant que pour la plupart d’entre eux, il n’y a pas si longtemps, cacher leur vraie nature tenait de la survie, cela promettait une belle audience.

Les questions se déversèrent par dizaines, toutes banales à en pleurer :

– Le casting est-il terminé ?

Elle n’a pas bien regardé, on les a vus, les douze en abrutis !

– Oui, malheureusement, répondit-il avec un sourire complice, mais vous pouvez d’ores et déjà postuler pour la saison 2.

Ou encore :

– Où se trouve la villa ?

Il y en a qui cherchent une destination de vacances à la dernière minute.

– Le lieu est tenu pour l’instant secret, pour d’évidentes raisons de sécurité.

Mais aussi :

– Est-ce qu’il y aura un vampire parmi eux?

Évidemment, qu’il y aurait un vampire, c’est ceux qui font le plus vendre, rapport à Dracula, et plus tard à Edward. Si vingt ans en arrière, après avoir lu et relu leurs livres écornés, les midinettes fans de vampires à paillettes avaient sut qu’ils vivraient parmi nous au grand jour, elles auraient frôlé l’apoplexie. Et les vampires en questions auraient préférés pouvoir se terrer au fond d’un caveau, comme on avait voulu nous le faire croire pendant des siècles.

Son enregistreur toujours en fonctionnement, elle commença à ranger ses affaires. Elle sortit délicatement la pellicule pleine de son appareil, à l’ombre de sa veste manches trois-quarts. Elle prévoyait de passer par les quais pour rentrer, se vider un peu la tête, et peut-être, apercevoir les sirènes. À cette époque de l’année, elles remontaient loin après l’embouchure. Avec un peu de chance, elle pourrait faire quelques clichés.

Ce n’est pas elle qui rédigerait l’article, trop long, ses collègues restés au taf avaient suivi en même temps qu’elle la conférence, à l’autre bout des ondes. Elle fit relai avec son téléphone, leur transféra les photos numériques, et éteignit le tout. Dans quelques minutes, l’article serait en ligne. Déjà, les questions se tarissaient, et bien vite, elle prit la poudre d’escampette.

Elle marchait lentement. L’agitation lui avait fait oublier les tortures infligées par ses chaussures neuves, mais son ego l’empêchait d’admettre que, non, 7cm sur son 35 fillette, ce n’était pas raisonnable. Si bien qu’elle persista, longtemps, arpentant en claudiquant les quais à la recherche de reflets d’argent qui ne vinrent jamais.

Elle ne voulait pas rentrer bredouille. Elle se rabattit sur un groupe de goélands virevoltant au gré des courants, piquant depuis le haut des quais jusque sur la promenade en contrebas, agaçant les moineaux et déchiquetant un vieil emballage de fast-food oublié. Elle tenta de saisir leurs cabrioles, leurs escarmouches, mais le prix exorbitant des pellicules la retint de tout gaspiller. Le nez en l’air et l’œil toujours au viseur, elle clopinait, lorsqu’elle se sentit violemment bousculée :

– Aïe !

Étalée de tout son long sur la piste cyclable, elle avait échoué d’une part à se rattraper sans douleur — son poignet gauche l’élançait furieusement, de même que sa cheville droite — et d’autre part à sauvegarder son précieux de la chute. À sa vue, deux mètres plus loin, gisant renversé sur l’asphalte, elle abandonna toute pudeur et se précipita à quatre pattes pour évaluer les dégâts.

Elle ne fut pas assez rapide. L’homme qui l’avait bousculée faisait demi-tour et, en une poussée bien dosée sur ses rollers, la devança. Dans un geste d’une fluidité admirable en d’autres circonstances, il se baissa, ramassa l’appareil, la regarda, son visage à la même hauteur que le sien puis, après un froncement de sourcil, se redressa et disparut. Tout s’était passé en moins de temps qu’il ne fallait aux goélands pour une descente en piquée depuis les digues.

Elle hurla, bien sûr, « Arrêtez-le ! », mais cela ne marchait que dans les films. En vrai, il n’était que trop facile quand on était juché sur une paire de rollers de se faufiler au travers des badauds clairsemés. Avant même qu’elle ait pu retrouver un semblant d’équilibre, il s’était évaporé dans le gris clair de la digue.

Elle n’en revenait pas. Elle éructait de colère, jurait, tentait de se relever, n’y parvenait pas, elle s’était sûrement fouleé la cheville, non, cassée, elle avait trop mal, et ces foutues chaussures qui ne tenaient pas en place, et tout ces gens, autour, qui lui tendaient la main, et tentaient un : « Vous voulez qu’on appelle la police Madame ? »

Non, elle voulait son appareil, intact, et rentrer chez elle à pied, la tête haute et l’allure fière, comme elle l’avait prévu.

De rage, elle arracha ses chaussures, et boitilla jusqu’à l’eau avant de les jeter. Elle manqua d’éborgner un goéland qui flottait en surface, il s’écarta en piaillant, et lui lança un regard noir avant de s’éclipser.

Serrant son sac contre elle, respirant à grandes goulées pour passer le nœud dans sa trachée, elle prit le chemin du retour.