Chapitre 1 - Ien - La Songerie

Ien était arrivé sur la grand-place à la constellation déserte où quelques balayeurs libéraient de la neige les ruelles endormies. Une gangue de glace enserrait les façades et offrait à la pierre sombre la lumière de la lune. Ien s’avança, une fine couche de poudreuse bruissait sous ses pas, résonnant dans le silence ouaté. Au centre de l’esplanade trônait le Bassin du Monde. Malgré le froid et la neige, l’eau n’avait pas gelé. Une pellicule de givre enveloppait le muret qui l’entourait, faisant scintiller la roche. Ien contourna le Bassin et sortit des plis de sa lourde cape la lettre cachetée de violet qui l’avait fait lever si tôt. Un violet zinzolin, la couleur des Tisseurs de Rêves. Inquiet de sa ponctualité, il leva ses yeux clairs vers le ciel immuablement sombre qui abritait la ville de Kamen et se perdit dans l’étude du schéma des étoiles. La lumière rouge de l’Aiguille dépassait à peine la constellation du Lion-Céleste. « En avance » pensa-t-il, alors que soulagement se dégageait de sa peau, et il s’assit sur la margelle du Bassin du Monde face à la grande arche d’entrée de la Bibliothèque.

Se penchant sur l’eau, Ien ôta sa capuche blanche pour mettre de l’ordre dans ses longs cheveux limpides. Près de son reflet brillait la lune. Kamen semblait petite dans son logement de pierre, si différente de son miroitement là-haut dans le ciel. Ien caressa la surface de l’eau avec respect et sentit au bout de ses doigts le picotement d’émotions refoulées. Cette gemme au fond de l’eau éclairait leurs existences, d’après certaines légendes elle leur aurait même donné la vie.

Quand l’Aiguille fut à frôler l’aile du Souffleteux, Ien attrapa dans une poche de son vêtement une pierre de la taille d’un ongle qu’il lança dans le Bassin. Elle vint se loger dans la constellation du Leurre. Bon augure.

Ien était encore seul lorsqu’il franchit les immenses portes de la Bibliothèque. L’arche de pierre s’ouvrait sur un hall heptagonal barré d’un bureau de bois massif où s’affairaient une dizaine de liserés-Chercheurs aux tuniques blanches bordées de brun. Le jeune kamir leva les yeux au plafond. La voûte en croisée d’ogives était aussi impressionnante que l’amas de connaissances du lieu, et Ien ressentit humilité. La pièce était percée en son centre d’un escalier, heptagonal lui aussi, desservant les innombrables salles souterraines. Depuis peu, deux des murs lambrissés abritaient des cages d’ascenseur propulsées par un mécanisme à aimant, création de la guilde des Inventeurs. C’était vertigineux. Chaque niveau était rempli d’étagères et tout y était méticuleusement classé : ici les carnets de voyage, là les traités d’anatomie, plus loin l’Histoire complète de Sioltà, les dictionnaires de langue, la science du calcul et la géographie. Toutes les connaissances du peuple kamir étaient regroupées en ces lieux, dans la Bibliothèque.

Ien descendit la première volée de marches et atteignit le pallier suivant. Çà et là étaient disposées des tables de travail et quelques Chercheurs en habits bruns courbaient déjà la nuque sur d’épais volumes, les doigts tachés d’encre et les yeux cernés, certains n’avaient pas dû dormir de tout le zef.

Passant devant les rayonnages monumentaux, longeant le garde-fou du colimaçon, Ien se résolut à emprunter l’ascenseur le plus proche, il avait entendu un liseré-Chercheur dire qu’à pied, le trajet jusqu’au dernier niveau pouvait prendre bien plus d’une constellation et il ne pouvait pas se permettre de vérifier la mesure. La cage mécanique amorça sa descente vers les tréfonds de Sioltà avec force cliquetis. Ien exsudait un mélange d’impatience et d’appréhension. Dans le secret du dernier étage, il allait rencontrer les Tisseurs de Rêves.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit et Ien, intimidé, resta dans sa familière étroitesse. Il s’était souvent imaginé la Songerie jusque dans ses moindres détails, comme un temple de l’onirisme et de l’illusion, présentant une profusion d’objets et de traces d’un ailleurs. Aussi rien ne l’avait préparé à l’étonnante simplicité de l’endroit. Ses pupilles se dilatèrent. La pièce était plongée dans la pénombre, éclairée seulement par un astucieux jeu de miroirs et de loupes qui dispensait, au cœur des lieux, la clarté de la lune. La disposition des étagères contre les murs était semblable à celles des niveaux supérieurs, à ceci près qu’elles paraissaient plus nombreuses et soutenaient, en lieu et place des livres, des milliers de petites fioles et bouteilles de verre soigneusement étiquetées.

D’un pas hésitant, Ien quitta l’ascenseur éclairé, pour l’ombre de la Songerie. Il était seul, quelques grains de poussière dansaient dans la lumière pâle.

Curiosité prenant le pas sur ses autres émotions, Ien s’avança entre les rayonnages. La majorité des flacons étaient vides, leurs étiquettes noircies comme unique témoignage d’une utilisation passée. Les autres contenaient une substance doucement nacrée, celle-là même qui courait sur sa peau pâle. « De l’exhalt », comprit-il intrigué.

Sa nyctalopie combattant l’obscurité, il s’engagea dans une allée et lut çà et là quelques inscriptions manuscrites. « Anor, Voyage en île haubanée », « Jessamyn, Dans les peaux d’un Ogari », « Yf, Guerre du fer ». Du songe en bouteille ! Un concentré d’émotions tissé par les membres de la guilde la plus enviée et la plus secrète de Kamen. Sa peau frémit d’excitation, réalisant à grand peine la chance qu’il avait de se trouver là. Ien embrassa la pièce des yeux. La lumière diffuse se réverbérait sur les flacons à facettes faisant chatoyer le liquide qu’ils contenaient. Il tendit la main vers une fiole — « Mozes, Marché de la douzième ventée » — qu’il caressa d’un doigt laiteux, comme pour en ressentir le contenu. Il n’avait fait l’expérience du rêve qu’une fois par mégarde : au prix de l’once, on ne s’en servait qu’avec parcimonie pour les grandes occasions et après avoir quitté le blanc de l’enfance. Il ne gardait pas le souvenir de la manière dont la dernière goutte de la petite bouteille avait touché sa peau, mais la vision restait gravée dans sa mémoire, brève et intense.

Un soleil éblouissant hissé haut dans le ciel, des odeurs inconnues et il volait, au-dessus des flots et des îles, mosaïque de verts, de jaunes et de bleus. Depuis lors, il avait toujours souhaité rejoindre les Tisseurs pour apprendre avec eux.

Sa réflexion fut interrompue par l’entrée d’une silhouette habillée de violet. La Tisseuse avait le visage fermé, comme tous ceux de son peuple, mais les émotions se dégageant de sa peau formaient une aura presque tangible. On ressentait joie et sérénité avant même de l’effleurer.

Ien, impressionné, s’inclina devant la Tisseuse qui le releva d’une main amusée, sondant son exhalt du même mouvement.

« Bonzef Ien, et bienvenue dans la Songerie. Je suis Jessamyn, et je m’occuperai de ta formation tant que tu voudras apprendre parmi nous. Je serai ta maistre. »

Elle frôla de ses doigts le poignet d’Ien et sentit perplexité.

« Quelque chose ne va pas ? », l’interrogea-t-elle.

Le jeune amorça une réponse puis, s’interrompant, commença d’un pas les déambulations rituelles des conversations kamires, Jessamyn sur ses talons.

« C’est à dire… Je m’attendais à devoir faire mes preuves ou bien argumenter pour entrer au service d’une guilde aussi révérée que la vôtre.

– La nôtre, corrigea la Tisseuse, l’incluant d’un geste de la main. Tu es des nôtres maintenant, ne l’oublie pas. »

Revenue au centre de la pièce, elle termina le motif d’un coup de talon, et se remit en marche pour un nouveau symbole. Les circonvolutions évoluaient avec les pensées de chacun, marcher aidait à trouver la sérénité et permettait ainsi de s’approcher de la vérité.

« Je t’ai observé pendant que tu m’attendais. Comment trouves-tu l’endroit ?

– Beau, pour sûr, comme l’est le reste de la Bibliothèque. »

Jessamyn refoula déception. Elle oubliait souvent la pudeur et l’introversion de ses semblables. À travers les Rêves qu’elle avait tissés et visités, elle avait découvert une nouvelle façon de penser, de voir le monde et de l’exprimer. Il avait encore tout à apprendre, elle ne pouvait s’attendre à mieux pour le moment.

« Mais encore ? Que dirais-tu de la lumière ? De l’espace ? De l’organisation ? De ce que tu as lu sur les fioles ? De tes... »

Elle s’interrompit. Il ne fallait pas qu’elle l’effraie dès le premier zef en lui parlant d’émotions, pas alors qu’il n’avait jamais quitté les frontières de Kamen, jamais envisagé autre chose.

« Enfin… N’as-tu rien de plus à dire de la célèbre Songerie ? »

Ien perturbé s’écarta du tracé et s’arrêta près d’une étagère. Son regard gris clair parcourut la pièce.

« Il fait sombre. Il y a tellement d’étagères que les allées sont étroites. Chaque étiquette indique le contenu des flacons. Et… certains sont vides. »

Jessamyn acheva le motif, pensive. Elle alla s’appuyer contre une colonnette et fit tinter, du bout d’un ongle, le verre d’une fiole.

« Tu ne peux pas te contenter de regarder Ien. Il faut que tu comprennes ce qui fait le lieu. »

Le sentant perplexe, la maistre poursuivit :

« Tu peux décrire précisément la pièce, l’alignement des meubles, l’intensité de la lumière, mais il faut comprendre pourquoi. Est-ce un hasard s’il fait sombre ? L’étroitesse de l’endroit est-elle due à un manque de place ? Alors peut-être pourras-tu effleurer l’essence du lieu. Recommence. »

Ien passa tout le proche à s’imprégner de l’ambiance de la Songerie, cherchant à trouver les mots justes pour la dépeindre. Quelques fois, un Tisseur traversait la Bibliothèque des Songes, leur adressant un hochement de tête avant de disparaître par des portes dissimulées par des étagères. Jessamyn, attentive, guidait le jeune Kamir du mieux qu’elle pouvait, explorant son nouveau rôle de maistre. Elle essaya de lui faire voir la salle sous différents angles que le Tisseur novice ignorait jusque là. La faible lumière pour conserver l’exhalt, la profondeur de la pièce autant intrigante que défensive.

Sentant fatigue dans l’exhalt de son élève, et se découvrant elle-même lasse, Jessamyn lui donna congé alors que l’Aiguille atteignait le Hauban.

Ien rentra chez lui harassé et heureux de son zef passé sous terre. La lumière du foyer filtrait par les rideaux. Le jeune Kamir poussa la porte d’entrée, brisant la glace qui commençait à se reformer à sur le linteau. Bien qu’il fût encore tôt, il rejoignit directement la chambre qu’il partageait avec son frère et sa sœur, plus jeunes.

Avant de sombrer dans un profond sommeil, Ien eut une pensée fugace pour ses apprentissages du zef. Il se demanda si le désordre habituel de la chambre était dû au hasard, et se promit d’explorer, un zef futur, la raison obscure qui devait l’occasionner.