Chapitre 1 - La catastrophe de Tarissin

Ce jour-là dans la vallée de Tarissin, les cloches ont sonné.

Le tonnerre du glas a résonné contre les collines, roulé dans les champs, frappé de sa malédiction les hectares bucoliques de l’Est de l’Empire. Ce fut au pied du Rocher Brun que Kaeldra l’entendit pour la première fois, et autour d’elle aucune femme n’en connaissait la signification. On chargea la plus jeune d’aller quérir les nouvelles au village, puis le travail reprit simplement. La jeune fille resserra son chapeau pour courir, et suivit le chemin mouillé jusqu’au petit hameau de la communauté. Au milieu des enfants médusés, le fils de l’apothicaire lisait à son père une lettre en rivéen déposée plus tôt par un émissaire qui itinérait de village en village. Les mots de la langue impériale n’étaient pas compris de tous, mais leurs sonorités archaïques n’apportaient toujours que des mauvaises nouvelles.

Le vieil apothicaire paraissait soucieux, et d’un mouvement de main il dispersa les enfants qui s’étaient rassemblés pour l’écouter.

« Kaeldra, ordonna-t-il, va donc prévenir les femmes qu’il faut quitter les champs tout de suite, nous partons ce soir vers le Sud et nous ne laissons rien derrière nous.

— Pourquoi ?

— Kaeldra mon enfant… C’est la guerre. »

La guerre, Kaeldra ne savait pas tout à fait ce que c’était ; voilà un mot que l’on n’employait pas à Tarissin. Le fils, aussi étonné qu’elle, répéta « la guerre... » et il avait dans les yeux l’horreur de celui qui comprend la catastrophe, puisqu’il avait lu toute la lettre. Il n’en fallu pas plus pour convaincre Kaeldra, d’ordinaire si curieuse, de ne pas poser plus de questions, et cette dernière retourna voir les femmes qui travaillaient contre le Rocher, abattues par le Soleil. L’ordre fut accueilli avec un peu de surprise et une vague inquiétude ; s’il faut brûler les terres, seront-elles à nouveau fertiles au printemps pour le retour ? Puis on se demanda aussi comment prévenir les hommes qui étaient partis vendre au bourg. Les plus jeunes et les mères s’affairèrent à ranger les outils pour rentrer au village, tandis que les autres partirent à la recherche des hommes qui menaient les troupeaux autour du Rocher Brun. Finalement, au milieu de l’après-midi tous les présents avaient été tenus au courant, par l’apothicaire ou par la doyenne, de la marche à suivre donnée par l’Empereur.

Ottoch grognait tandis qu’il rangeait toute sa vie dans un petit sac, et de temps en temps il éclatait en sanglots, qui disparaissaient aussi soudainement qu’ils étaient venus.

« On va mourir de faim ! disait-il. On marche pas assez vite, Tulengrad c’est trop loin, ils vont fermer les portes sans nous, les soldats vont nous tuer ! »

Sa sœur avait cessé d’accourir à chacune de ces crises inutiles qui leur faisaient perdre un temps précieux, alors il l’appelait : « Kaeldra, Kaeldra ! », et elle ne lui accorda pas même un regard. Ottoch était d’un naturel pessimiste, imprévisible, et au fond de lui cette bête se réveillait enfin, prête à se rendre utile en-dehors du cocon dans lequel les Varald avaient élevé leurs enfants. A Tarissin, on n’avait jamais manqué de rien, et il venait comme une évidence que mille refuges attendaient les fugitifs dans tout Erivor, et que bientôt tous pourraient retourner dans la plus belle région de l’Empire. Kaeldra rallongeait ses manches, en prévision de ces marécages infestés de moustiques qu’il faudrait traverser, plus au sud, mais elle omis tout à fait d’épaissir le cuir de ses chaussures usées qui auraient pourtant tant de lieues à parcourir.

Les cloches retentirent une deuxième fois à la nuit tombée, quand furent allumés les grands bûchers de grain et de poutres qui dévoraient le ciel noir. La mère Varald n’avait pas pu retrouver son mari, parti au bourg la veille, aussi elle prit la route seule avec son fils et sa fille, noyée dans la marée humaine qui coulait le long de la vallée. Dans la fraîcheur d’un soir d’automne avancé, l’Exode se mit en mouvement.

Lovés entre les feux déchirants les champs et les pâturages, tous les chemins de Tarissin se noircirent de cendre et d’une interminable procession qui se hâtait pour atteindre avant les incendies la Sylvanie, large bande de terre étouffée par les forêts qui marquait la frontière entre la région autonome et Adûn, le plus au Nord des fiefs de l’Empereur. Passer cette frontière impénétrable, c’était s’assurer la protection de l’Empire, entre les murs dérisoires mais solides qui séparaient depuis des siècles les territoires d’Erivor.

C’était un long convoi grouillant qui sinuait à travers la vallée, sombre serpent d’os et de vêtement entre les eaux du Talliar et de l’Angôl. Les légendes prétendirent que les fleuves furent corrompus par la noirceur qui germait de l’âme de ce peuple autrefois si heureux ; corrompus, ils ne l’étaient en réalité que par les carcasses des bêtes abandonnées et des malheureux que la panique ou le désespoir avaient jeté dans leurs bras. Il ne plut pas un seul jour à Tarissin, tant que dura l’Exode, on eut put croire la terre la plus bénie d’Erivor se mourant peu à peu si ce n’étaient ces milliers de corps animés la traversant. La famine, la maladie et la misère s’abattirent sur le grand tas de chair humaine en mouvement, alors la vallée paya avant même l’arrivée des hordes insulaires sous leur bannière d’azur le lourd tribu de son insouciance. On n’eût pourtant jamais autant prié Gdalain.

Le frère et la sœur virent, impuissants, leur mère atteinte d’une grave fièvre ; après plusieurs jours d’agonie elle mourut, effondrée sur le chemin, piétinée presque par la foule qui se pressait partout. Ses enfants, seuls, la portèrent sans cérémonie sur les rives du Talliar. Kaeldra ne connaissait aucune prière, alors elle chanta quelques vers que sa mère avait autrefois ramenés de ses voyages.

Si la nuit sans lune se lève,
Si le vent du Nord te transit,
C’est qu’il fait chaud au paradis.

Si la terre craque sous tes pieds,
Si ta gorge est étouffée,
C’est qu’affluent les fleuves du paradis.

Si la faim arrête ton chemin,
Si tes os se sentent si faibles,
C’est qu’on récolte au paradis.

Mais si tu marches longtemps,
Si tu ne te retournes pas,
Tu atteindra un jour Tarissin
Et tu oublieras le paradis.*

Puis elle se tut, ne sachant que dire. Ottoch l’aida à déposer dans le fleuve la dépouille de la mère. Le Talliar, puant, débordait déjà d’algues noires, de vase, de poussière, et d’un amoncellement de cadavres squelettiques ou pustuleux. Kaëldra était infiniment fatiguée, abattue, elle tomba à genoux sur la berge et bascula irrésistiblement vers l’avant, attirée dans l’onde froide par une force fatale.

Des gerbes d’eaux sales éclaboussèrent Ottoch, qui se retrouva immobile dans le silence cruel de l’Exode, et la bête lui susurra « vengeance ! » à l’oreille.

Ce ne fut que de nombreux longs jours plus tard, lorsque la vallée ne ressembla plus qu’à un désert chevelu d’herbes sèches, que le flot de tempête se déversa sur elle. Les généraux en robes bleues sur leurs chevaux massifs conduisaient la cavalerie fantastique, que le Roi insulaire avait arrachée des années auparavant aux grandes plaines des îles Valinkui, et derrière cette infranchissable barrière courraient des dizaines de milliers d’hommes sur l’Empire, à peine affectés par la faim qui grondait dans les terres désormais désolées.

Invincible, cette armée onirique semblait l’œuvre d’un dieu vengeur et étendait son ombre jusqu’au trône impérial, au cœur de Tulengrad.

* extrait de Tu oublieras le paradis, chant traduit depuis le Tarissan chanté par les explorateurs qui partaient vers l’est pour ne jamais revenir.