Chapitre 1 : La ferme --- 1

Anselme regardait le lever du soleil, assis sur un des deux bancs en bois plantés dos à la maison familiale. Le jeune homme admirait chaque jour les rayons froids et dorés envelopper le champ privé qui lui faisait face, chaque brin d’herbe imbibé de rosée scintillant comme pour répondre au salut de l’astre en cette nouvelle journée. Machinalement, il brossait les poils emmêlés du petit animal endormi sur ses genoux, le regard fixé à l’horizon, alors qu’il profitait encore des derniers moments de calme avant la routine habituelle de travail qui l’attendait. 

Sur ses genoux, le haggis remua légèrement, sûrement pris dans un rêve où il chassait un rongeur ou un ver de terre. Anselme éloigna son peigne le temps de s’assurer que le risque d’un faux mouvement était écarté pour reprendre son brossage. Le plumage terreux de l’animal n’avait pas besoin d’être démêlé, contrairement aux longs poils qu’il portait sur la tête, semblable à des cheveux qui lui cachaient les yeux.

Cet animal paraissait aussi insignifiant qu’il était saugrenu. En effet, il était connu qu’à l’aube de sa création, le haggis était un oiseau pouvant voler au même titre que n’importe quel volatile. Cependant, son alimentation constituée principalement de lombrics a cloué l’espèce au sol, lui atrophiant ses ailes au fur et à mesure des générations. Au bout d’un nombre de siècles inconnu d’Anselme, le haggis était devenu ce qu’il portait sur ses genoux : un animal de la taille de sa main, aux plumes courtes et resserrées, avec une coiffure que jalousaient les amateurs de salons de coiffure. D’après les maigres connaissances du garçon, ses soi-disant cheveux servaient à impressionner les haggis femelles en paradant avec leur soyeuse tignasse.

Mais le haggis qu’Anselme tenait sur ses genoux n’avait sûrement pas eu pour but d’impressionner qui que ce soit en se roulant dans la terre boueuse toute la nuit. Le voilà qu’il devait maintenant le peigner et lui enlever tous les grains de terre qui avaient séché pour éviter aux cheveux de s’emmêler, puis de lui faire mal.

Son torse s’abaissa en pensant à tous les autres haggis qui attendaient ses soins et qui, pour l’instant, gambadaient dans le champ devant lui ou se reposaient à l’étable, une grande bâtisse en bois accolée à la maison. Il n’était pas seul à s’occuper de cet élevage : sa mère et son frère aîné participaient à la tâche, chacun connaissant son rôle sur le bout des doigts. Âgée de plus de cinquante ans, Isaline, la mère, s’occupait surtout de préparer les repas des haggis et de les apporter dans les mangeoires disséminés aux quatre coins du champ qui s’étalait sur plusieurs hectares. Dans le même temps, elle faisait de nombreux allers-retours pour remplir les abreuvoirs d’eau propre. Malgré leur petite taille, les haggis étaient des animaux très actifs et passaient près de douze heures par jour à courir partout où ils le pouvaient. C’était pour cette raison que le champ était clôturé de planches de bois non ajourées.

Théophane, l’aîné de la fratrie, avait décidé de rester auprès de sa mère pour l’aider dans les tâches quotidiennes de la maison, sachant pertinemment qu’elle perdait son énergie au fur et à mesure. L’élevage était une activité qui lui pompait sa force, et cette perte d’énergie devenait de plus en plus visible sur son visage et ses mains. Pour la soulager, Théophane s’occupait de l’achat des matières premières, des voyages en ville chez le vétérinaire, de la tonte de la pelouse, et de toute autre tâche qu’Isaline oubliait. Anselme le secondait quelques fois, mais il était plutôt assigné à des tâches plus domestiques comme le ménage, la cuisine et s’assurer que les haggis étaient en bonne santé lorsqu’il les peignait.

Leur hygiène devait être scrupuleusement respectée selon l’avenir qui leur était réservé. Pour les plus chanceux (mais surtout les plus actifs et dociles), ils étaient vendus à des particuliers qui les entraînaient pour des courses dans les haggisdromes. Les créatures étaient particulièrement heureuses de concourir les unes contre les autres, et avec tous les applaudissements et acclamations qu’ils recevaient, ils le voyaient comme un jeu. Pour les moins chanceux, ils finissaient dans l’assiette, en ragoût ou en pâté, pour le bonheur des villageois du coin.

Deux autres personnes venaient compléter la famille Montelis : la sœur cadette et le benjamin, la première étant partie travailler en ville depuis ses vingt ans révolus et le second passant ses journées à l’enseignement obligatoire des enfants délivré par l’instructeur du quartier.

Anselme était loin d’apprécier cette vie qui avait été imposée par l’occupation de ses parents. Il était témoin de la dégénérescence de sa mère au fil des ans durant son adolescence et maintenant qu’il entrait dans l’âge adulte, il prenait conscience des difficultés économiques de cette activité d’éleveur. Il y avait quatre bouches à nourrir à la maison, ce qui était fait lorsque Isaline était encore dans la première moitié de sa vie, mais maintenant elle avait besoin de deux de ses enfants pour faire le même travail. Cela signifiait qu’au lieu d’avoir trois salaires pour quatre personnes, ils n’en avaient qu’un pour trois adultes et un adolescent.

Depuis qu’Anselme avait terminé l’enseignement obligatoire à quinze ans, il était resté à la maison car son père, grâce à son activité de commerçant, rapportait en plus ce qu’il fallait pour vivre. Cependant, après son départ il y avait deux ans, seules les ventes de l’élevage permettaient à la famille de vivre. Depuis ces deux ans, le jeune homme pensait régulièrement à partir en ville pour devenir apprenti. Sa sœur Flavie était bien devenue apprentie mécanicienne avant d’exercer pleinement son métier, alors pourquoi pas lui ? Cependant, il n’avait aucune idée dans quel secteur d’activité il pourrait bien exercer. Menuisier, horloger, chauffeur, apothicaire, libraire, ou encore… alchimiste ? Anselme secoua la tête en retournant le haggis sur ses genoux pour brosser l’autre côté de sa chevelure. Il ne connaissait rien aux métiers de la ville, il avait toujours vécu en marge de brouhaha en grandissant dans ce hameau. Les seuls métiers qui l’intriguaient étaient ceux de l’alchimie, car les sciences avaient un aspect mystérieux que les alchimistes gardaient bien pour eux et leurs apprentis.

Mais Anselme avait grandi bien trop loin de tout ça. C’était son imagination qui le faisait fantasmer sur un lieu qu’il n’avait jamais connu. Lorsque Flavie rentrait à la maison, elle racontait toujours ce qui se passait en ville, le train de vie, les nouveautés, les fêtes… tant de choses étrangères au train-train quotidien de la campagne. D’après ses dires, les calèches pouvaient avancer seules, des escaliers mouvants permettaient aux gens de monter sans le moindre effort, ou encore de vrais feux follets éclairaient la rue la nuit. De plus, il n’y avait pas que des humains qui vivaient à Nesopolis, des farfadets participaient à la vie active et le meilleur couturier était l’un d’eux. Venant des montagnes alentours, on pouvait aussi rencontrer des faunes les jours de marché et de fête, et ils enivraient les rues de leur musique exotique. La vie était bien plus pressante à Nesopolis et les occasions de tisser des liens avec des personnes de tout horizon étaient multiples. L’envie de vivre de cette ville qui semblait immense était poignante, mais la culpabilité de laisser sa mère avec une main-d’œuvre en moins l’était davantage.

Le haggis parfaitement coiffé et le soleil s’élevant dans le ciel bleu du début d’été, Anselme déposa l’animal sous le banc, bien camouflé dans d’épaisses touffes d’herbe pour qu’il se sente protéger du vent le temps de son sommeil. En se frottant les mains pour enlever la terre qui s’était collée, il retourna ensuite à l’intérieur de la maison, dont l’entrée via le champ donnait directement à la cuisine, là où Théophane prenait son petit déjeuner dans un bol en porcelaine vieille du mariage de leurs parents. Les deux frères avaient les mêmes cheveux bruns bouclés, bien que l’aîné les portait plus longs, jusqu’aux épaules. Avec l’été qui arrivait, il ne tarderait pas à les couper. Alors, seuls leurs douze ans d’écart pourraient les différencier.

— Bien dormi ? apostropha Théophane de sa voix rauque en déposant doucement son bol sur la table en chêne.

Pour toute réponse, Anselme haussa les épaules. Toujours le même réveil à l’aube, toujours le même porridge dans le même bol, toujours la même question. Par conséquent, toujours la même réponse et l’aîné s’en était contenté au fil du temps. 

Tandis que son frère reprenait son bol pour le mettre à sa bouche, Anselme s’attela à ranger la vaisselle sèche de la veille. Il n’était pas un grand bavard, et le quotidien avait miné le peu d’entrain qu’il avait ressenti plus jeune.

Après deux casseroles rangées dans les placards en bois de la cuisine, des raclements de chaise se firent entendre. Anselme n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que Théophane avait terminé.

— Je récupère nos cinq plus beaux haggis et je pars les vendre à l’animalerie aujourd’hui. La nouvelle saison des courses commence dans quatre mois, les acheteurs doivent avoir le temps de les entraîner.

Anselme hocha la tête sans rien ajouter. Il savait déjà tout ça. Il regrettait simplement que deux ans auparavant, lorsque leur père était encore là, Théophane lui aurait proposé de venir avec lui en ville car il y avait suffisamment de monde à la maison pour tout le travail à faire. Alors que Théophane partait de la cuisine, Anselme s’attela à la préparation d’un petit déjeuner équilibré et robuste pour le benjamin, Léon, qui devait se lever dans quelques minutes.

Rien ne venait déranger toutes ces habitudes prises au fil des mois. Seule la météo avait le pouvoir de les bousculer avec plus de pluie par-là, ou trop de chaleur par-ci. Anselme se pinça les lèvres en pensant qu’on lui volait sa vie mais qu’il n’avait pas d’autres choix. Comment avait fait Flavie pour s’échapper du foyer et vivre de ses propres ailes ? Comment avait-elle su que la mécanique deviendrait son métier ? Comment pouvait-il se poser ces questions et trahir la confiance qu’avait sa mère en lui pour l’aider ?