Chapitre 1 : Les Masqués - Sangel

Trente-deux ans après la chute du faucon, Voie de la Poussière

Sangel

— A-t-on retrouvé le prince Arelic ?

— Non, répondis-je d’une voix calme, il est mort.

Le vieux soldat me jeta un regard perplexe qui s’effaça presque aussitôt.

— Le général Kelas en a-t-il fini avec ce chien de Neiah-Tonï ?

— Oui, les Maitir sont en déroute, il est rentré chez lui, dans le sud. Sarvinie est montée sur le trône, la paix est rétablie.

Tout en répondant, je glissai mon chiffon mouillé le long de la peau ridée de Torag. Ses épaules se détendirent sous l’effet de l’eau chaude et il poussa un soupir de satisfaction. J’effaçai une à une les taches de saleté à l’arrière de son cou par le biais de petits mouvements circulaires. Ensuite, vinrent ses cheveux et son visage. Lorsque j’effleurai la longue cicatrice qui descendait en dessous de son menton, son corps se crispa, comme si cette blessure vieille de cinq ans demeurait ouverte.

— Tout va bien, murmurai-je de ma voix la plus douce. Vous êtes guéri.

— Quand pourrai-je à nouveau combattre ces chiens de Maitir ? me demanda-t-il d’une voix dure.

— La guerre est finie. Les Maitir ont été vaincus.

Lorsqu’il entendit ces mots, son menton retomba. J’étais fascinée par l’intensité de cette émotion pourtant répétée tant de fois.

— J’ignore ce que je vais faire maintenant, soupira-t-il. Le prince Arelic a-t-il été retrouvé ?

— Non, répétai-je, il est mort.

Je me baissai et passai le seul bras de Torag au-dessus de mes épaules pour le sortir de son bain. L’effort me fit grimacer, l’ancien soldat prenait de plus en plus de poids. Après l’avoir aidé à s’asseoir sur un tabouret, je passai un grand drap sur toute sa peau, des pieds au visage, puis l’aidai à revêtir sa tunique. Comprenant que notre temps ensemble touchait à sa fin, il s’agrippa à mes vêtements, le visage inondé de larmes. Sa panique ressemblait à celle d’un jeune enfant abandonné par ses parents.

— Où est le prince Arelic ? me cria-t-il d’une voix cassée. Laissez-moi retourner au combat !

— Il est mort, la guerre est finie.

J’essayai de me dégager à gestes lents mais malgré ses années d’invalidité, Torag avait gardé une poigne solide et je dus me résoudre à attendre du secours. Attirés par les cris, deux jeunes soignants ne tardèrent pas à accourir pour me dégager.

En voyant la lourde silhouette de Torag s’éloigner, je me demandai ce qui me poussait à m’obstiner : chacune des séances de bain s’achevait ainsi, après avoir répété d’innombrables fois les mêmes réponses. J’aurais pu à la place aller danser sur la place du village, jouer avec d’autres adolescents.  Cependant, je tenais trop à ces moments d’intimité pour les abandonner. Ils étaient les seuls où Torag sortait de son mutisme, laissant apercevoir par bribes la personnalité de l’homme qu’il avait été autrefois. J’aimais le moment où ses épaules retombaient, où son corps se détendait pour se laisser guider par mes gestes.

Une fois seule, je m’effondrai plus que je ne m’assis sur le tabouret, le visage entre mes genoux. Je profitai avec délectation de la chaleur des flammes de la cheminée dans mon dos. Cette journée, commencée à l’aube, était passée à une vitesse folle et me laissait exténuée. Je demeurai plusieurs minutes dans un état de demi-conscience, seulement concentrée sur ma respiration et le craquement des braises.

Lorsque je trouvai enfin le courage de me remettre debout, je m’aperçus que la nuit était tombée. Si Maman Sentia apprenait que j’avais travaillé si longtemps, je savais qu’elle refuserait de me laisser revenir à Guérison pour quelques jours. Je ne comprenais pas pourquoi elle m’interdisait ces journées sans fin qu’elle-même s’infligeait sans relâche. Les bras manquaient tant. Je soulevai la bassine et éteignis les dernières flammèches de la cheminée dans un grand nuage de fumée. Une quinte de toux me prit tandis que la pièce plongeait dans l’obscurité.

Incapable de trouver le sommeil malgré mon épuisement, j’avais fini par me lever en voyant poindre les premiers rayons de soleil derrière mes volets. J’avais quitté la maison silencieuse pour marcher vers le lac de Toreon. Autour de moi, le ciel s’éclairait et, avec le jour, la vie reprenait son cours. Quelques lapins galopaient dans la plaine, guettés par de larges rapaces. Un vent frais secouait l’herbe et les buissons, me faisant regretter de ne pas avoir pris de manteau.

Après avoir marché une vingtaine de minutes, je parvins devant le large cours d’eau où Maman Lésie avait été immergée, trois mois plus tôt. Les nénuphars avaient fleuri, une famille de canards nageait sur l’onde illuminée par l’aube. C’était beau. Je m’étonnai de voir un homme à genoux sur la rive d’en face. C’était la première fois que je croisais quelqu’un à cette heure-là. De grande taille, il avait de longs cheveux noirs en chignon et le haut du visage caché par un joli masque argenté, orné de plumes grises et blanches. Plusieurs voyageurs passés à Guérison avaient parlé de l’émergence du mouvement masqué mais j’en voyais un pour la toute première fois.

L’inconnu était habillé d’un épais manteau de lin et portait deux gants d’un rouge éclatant. Ces ornements semblaient trahir des origines nobles ou bourgeoises. Cependant, il en passait trop rarement à Guérison pour que je puisse en être sûre. Il se tenait juste au pied du Gardien, l’immense squelette censé protéger ce lieu sacré. Le masqué n’éprouvait aucune peur alors que la plus petite côte de l’ancien prédateur faisait le double de sa taille. Quant à moi, je fus aussi intimidée qu’à l’accoutumée par la largeur de ses os. De son vivant, ce monstre devait faire la taille d’une maison. Simplement l’imaginer devant moi me donnait des frissons.

Je cessai d’observer l’étranger pour aller m’agenouiller sur le rivage. Les souvenirs de la cérémonie ne tardèrent guère à me revenir. Le corps de Maman Lésie, tout blanc et froid qui glissait doucement vers les profondeurs. Le visage fermé de Maman Sentia, les poings serrés contre ses hanches. Le chant de la prêtresse, les pleurs d’anciens et d’actuels hôtes de Guérison qu’elle avait soignés. Mes propres larmes, intarissables, qui servaient plus à masquer ma colère qu’à libérer mon chagrin.

Après toutes ces semaines, je ne comprenais toujours pas. Pourquoi la fièvre l’avait-t-elle frappée pendant le printemps ? Comment les dieux avaient-ils pu décider de prendre si tôt cette vie dévouée aux autres ? Pourquoi avais-je perdu ma deuxième Maman ?

Je venais de la dépasser en taille quand elle était tombée malade. Pendant deux semaines, Maman Lésie n’avait pas quitté son lit, ne cessant de frissonner malgré les couvertures et coussins que nous avions accumulés. Elle était morte en pleine nuit, le visage déformé par la souffrance. Elle avait dû rassembler toutes ses forces pour me dire une dernière fois : je t’aime. Ma réponse avait été étouffée par les sanglots. J’avais été incapable de me montrer aussi courageuse que Maman Sentia. Jusqu’aux dernières secondes, elle était restée souriante, rassurant sa compagne avant le grand passage.

Je n’avais même pas trouvé la force de lui demander une dernière fois quelles étaient mes origines. Si elle était ma mère biologique, qui était mon père. Et si j’étais une orpheline, pourquoi m’avoir traitée comme leur fille alors qu’il y avait tant d’autres enfants abandonnés. La vérité ne viendrait peut-être jamais. À chaque fois que j’avais demandé à Maman Lésie, elle semblait hésiter à me répondre. Quant à Maman Sentia, elle me disait que ça n’avait aucune importance. J’étais leur fille, elles m’aimaient et rien d’autre ne comptait.

J’en voulais à Maman Lésie d’être partie car, sans elle, la vie n’avait pas la même saveur. Aller au marché du village sans elle, ne plus avoir d’histoire le soir, devoir se réveiller seule, manger le matin face à une chaise vide : malgré les semaines, son absence me pesait toujours autant. D’autant que Maman Sentia faisait son deuil en se réfugiant dans le travail et je la voyais de moins en moins.

— Bonjour, jeune fille, me héla une voix de ténor.

Je me retournai en sursaut, essuyant mes larmes en catastrophe. Le masqué avait fait le tour du lac pour arriver jusqu’à moi. L’air rêveur, il me lançait un mince sourire.

— Bonjour, quel est votre nom ?

— Je préfère le garder pour moi, répondit-il d’une voix espiègle. Tu travailles à Guérison ?

— Oui.

— C’est un beau métier. Continue de le faire autant que tu le pourras. Notre pays a besoin de ceux qui soignent.

Je ne savais que répondre et nous demeurâmes quelques instants silencieux. Lui semblait vouloir parler car il relança la conversation :

— Je suis désolé que tu doives venir ici si jeune.

— Vous y êtes pour rien.

Ma réponse l’amusa.

— Ma fille te ressemblait un peu, dit-il. Elle avait un sacré caractère… Quand elle a décidé de partir en mer, personne n’a pu l’en dissuader. Elle voulait découvrir l’océan à l’est du continent, des terres inconnues. Ça la fascinait.

L’étranger avait besoin de partager un peu du poids de son deuil. Je l’écoutai attentivement en soutenant son regard, comme me l’avait appris Maman Sentia.

— On s’était fâchés quand elle est partie pour de bon, je ne lui ai même pas dit au revoir. Elle n’est jamais revenue. Mon fils et ma femme m’en ont voulu de ne pas avoir fait plus pour la retenir. On s’est disputés et j’ai fini par partir de Twelzyn, pour vivre comme un vagabond sur les voies du sud.

— Vous viviez à Twelzyn ? m’extasiai-je.

Seules des personnes fortunées pouvaient acheter une demeure dans la luxueuse capitale. Pour pouvoir y entrer, en tant qu’étranger, il fallait louer une escorte pour la durée de son jour. Il n’y avait qu’au cours des grandes fêtes que le peuple pouvait entrer librement dans la cité. Je rêvais un jour de pouvoir contempler ses célèbres merveilles mais je savais combien cet espoir était illusoire.

 — Oui, je me suis installé là-bas après mon mariage. Je suis content d’être parti mais mes enfants me manquent.

— Et votre femme ?

— Elle a sombré dans la folie depuis longtemps. Nous ne nous sommes jamais aimés.

— Alors pourquoi vous l’avez épousée ?

— Un mariage arrangé. Enfin, ça ne doit pas beaucoup t’intéresser mes vieilles histoires. Je suis à cheval, tu veux que je te ramène ?

J’acquiesçai, heureuse d’éviter le chemin du retour. D’autant que je commençais à avoir un léger mal de tête, sans doute dû à la fatigue. L’étranger me conduisit jusqu’à son cheval, attaché de l’autre côté du lac. Deux grosses sacoches étaient accrochées à son flanc, d’où s’échappaient des senteurs familières : de la menthe et de la lavande. Seuls des guérisseurs transportaient ce genre de plantes avec eux.

— Vous êtes aussi guérisseur.

— En effet, répondit-il, amusé de ma sagacité. Allez, monte.

Je me hissai sur la selle avec curiosité. C’était la première fois que je grimpais sur un cheval aussi grand. Le masqué se mit derrière moi et donna un coup de talon sur le flanc de sa monture, qui rejoignit le sentier en quelques enjambées. Il reproduisit ce geste pour la lancer au galop. Le cheval fila au milieu de la plaine, obéissant à la seconde au moindre ordre gestuel de son cavalier. Malgré mon ignorance en matière d’équitation, cela me confirma que le masqué avait des origines nobles. Seules ces familles pouvaient éduquer leurs enfants aux arts équins dès le plus jeune âge.

La vitesse me fit oublier mes craintes et douleurs. Le cœur battant à toute allure, je m’abandonnai au frisson du galop. Le soleil avait achevé de se hisser dans le ciel, l’atmosphère se réchauffait. Le relais du matin allait bientôt avoir lieu à Guérison. Maman Sentia devait déjà être partie travailler, pour s’assurer que la nuit s’était bien passée.

Tout à coup, j’aperçus la silhouette de Guérison à quelques centaines de mètres. Choquée d’avoir parcouru si vite la distance, je réagis à peine quand le masqué tira sur ses rênes. Il descendit et m’offrit son bras une deuxième fois. Lorsque mes pieds touchèrent la terre mouillée, j’étais encore sonnée. J’eus cependant l’esprit de le gratifier d’un simple :

— Merci.

— C’est moi qui te remercie, ça m’a fait du bien de te parler. Une chose seulement.

— Oui ?

— Ne raconte pas que je portais un masque. Cela pourrait me valoir des ennuis. Au revoir, petite !

Le grand homme remonta en selle et partit après un dernier signe de main. Après qu’il eut disparu de mon champ de vision, je me retournai et commençai à courir vers Guérison. Je ne savais que penser de cette rencontre étrange, des confidences du masqué. Ses dernières paroles m’intriguaient : qu’avait-il à craindre dans cette région si calme ? Se pouvait-il qu’il soit recherché par la milice ? Je ne le saurais sans doute jamais.

En arrivant à la porte de l’hospice, j’eus l’heureuse surprise de voir Karnol. Mon ami d’enfance faisait les cent pas, chargé d’un gros sac de victuailles. Nous ne nous étions plus vus depuis des semaines et je criai de joie. Quand il m’aperçut à son tour, un sourire hilare vint éclairer son visage. Il m’attendait. Après une étreinte cordiale, je m’exclamai :

— Je suis si contente que tu sois là !

— Il y avait plus personne à la maison, alors je suis venu faire un tour.

Ruspen et Bodnac, les parents de Karnol, étaient tous deux employés par la Couronne, ce qui leur valait de nombreux déplacements à travers le pays ou à l’étranger. Quand il était plus jeune, il avait plusieurs fois logé à Guérison et nous étions devenus amis.

— T’as un bleu sur le front, remarquai-je.

— Ouais, ma nouvelle chevalière n’y va pas de main morte. Dès qu’elle a une épée à la main, ça devient une vraie malade. Je suis content d’avoir quelques jours de repos.

— Je vois que t’as pris à manger.

— Belle observation, chère amie, se moqua-t-il d’un ton grandiloquent. Je me disais que nous pourrions partager ces quelques victuailles en haut de la colline.

Je levai les yeux au ciel, aussi agacée qu’amusée par sa réponse puis le gratifiai d’un ironique :

— Merveilleuse idée.

Je laissai le cœur moelleux du pain tiède fondre de longues secondes sous ma langue, profitant autant que possible de son goût délicieux. Mes paupières se fermèrent quand j’avalai la dernière bouchée et j’essayai de la sentir descendre vers mon estomac. Le vent me caressait le visage, les rayons du soleil de cette fin d’après-midi me réchauffaient la peau. J’étais avec mon meilleur ami. J’aurais dû me sentir bien.

Cependant, mon mal de tête du matin persistait et mon ventre ballonnait. Je n’avais jamais ressenti une pareille sensation et me promis de dormir davantage lors des nuits à venir.

— La Sangel est un animal gourmand, se moqua une voix familière, aussi appelé goinfre, qui entre dans une période d’hibernation chaque jour peu après midi.

En ouvrant les yeux, je découvris Karnol agenouillé à mon chevet. Un instant plus tôt, il ronflait en digérant son repas, allongé dans la pente de la colline. À présent, les genoux dans l’herbe, sa chevelure brune resplendissant de soleil, il arborait un sourire hilare en achevant les dernières tranches de lard séché. Un peu plus loin, seuls quelques morceaux de croûte témoignaient de la présence des larges miches achetées quelques heures plus tôt. Nous nous connaissions depuis des années mais son appétit vorace m’étonnait toujours.

— T’es pas le mieux placé pour dire ça, répliquai-je.

— Au contraire, se moqua-t-il d’une voix grandiloquente, je jouis actuellement d’un point de vue unique sur la bête. Je suis venu jusqu’au sommet de la colline où elle trouve refuge. Approchez, braves gens ! Admirez ces bras fins, ce poil brun et ces yeux verts qui ressemblent à des diamants, nous avons affaire à un spécimen unique.

— Imbécile !

— Ma chère c’est trop d’honneur, vos insultes suffisent à mon bonheur.

Je levai les yeux au ciel.

— Tais-toi un peu.

Je m’étonnais de la virulence de mon ton. Mon ami d’enfance était la seule personne avec qui je me montrais aussi sèche. Karnol se délectait de mes moqueries et haussements d’épaules dédaigneux, ses plaisanteries visant autant à me faire rire qu’à m’agacer. Ce jour-là, il se montrait plus entreprenant que jamais, comme s’il voulait rattraper le temps qui s’était écoulé depuis notre dernière rencontre. Depuis ses quinze ans, mon ami servait comme écuyer à Twelzyn et ne pouvait plus me rendre visite qu’à de rares occasions.

Après son départ pour la capitale, j’avais eu peur que nos années d’écart se révèlent, que nos origines et destins différents se ressentent. Karnol avait grandi lors des derniers mois, il laissait dorénavant pousser ses mèches brunes et arborait une mince moustache. Heureusement, sa personnalité n’avait point été corrompue par les fastes de Twelzyn : je retrouvais à chaque fois sa bonhomie si rafraîchissante et son humour à la qualité variable. Il donnait raison à Maman Sentia qui m’avait rassuré quelques mois plus tôt en m’affirmant que les âmes véritablement pures ne pouvaient être perverties. Ces mots m’avaient fait comprendre la chance de posséder un Karnol dans ma vie.

— Sais-tu ce que fait un serpent dans un escalier ? me demanda-t-il brusquement.

Je secouai la tête en avalant ma dernière bouchée de pain.

— Bah il rampe, s’exclama Karnol en accompagnant sa réponse d’un mime exagéré.

— J’ai jamais entendu une plaisanterie aussi mauvaise, piquai-je.

— Ma chère Sangel, c’est parce que je m’efforce de toujours repousser mes limites. J’ai rencontré un très grand troubadour à Twelzyn et je l’imite. T’as vu, fanfaronna-t-il, j’ai fait une rime !

— Dis-moi, t’as rien de plus drôle ? lui demandai-je.

— Moi, t’as rien de plus drôle, répéta-t-il en riant aux éclats.

Je détournai le visage pour cacher mon sourire. Si ces plaisanteries avaient peu d’effet sur moi, je peinais à résister à ses grimaces et son rire contagieux. Un splendide panorama de forêts, villages et champs s’étendait devant moi. Quelques silhouettes humaines parcouraient les chemins, à cette distance, elles ressemblaient à des fourmis.

— Si tu veux, j’ai un tour de magie, me proposa Karnol, qui se remettait tout doucement de sa plaisanterie précédente.

— Fais voir.

— Viens t’asseoir ici. Bon, regarde, j’ai trois pièces d’argent. Je les pose dans ta main et…

Soudain, le ballonnement dans mon ventre reprit, devenant insupportable. Je me levai brusquement en lâchant les pièces.

— Attends, je reviens.

— Sange’, ça va ?

Sans répondre, je courus jusqu’aux arbres les plus proches et m’assis derrière l’un d’eux. En relevant ma robe grise, je découvris plusieurs taches de sang. Maman Sentia m’avait prévenue quelques mois plus tôt que cela ne tarderait pas à arriver.

J’étais en train de devenir une femme.