Il se tenait sur le seuil, emplissant tout l'espace. La porte derrière lui était verrouillée. La pièce, en un instant, s'était transformée en une salle d'interrogatoire sans issue.
« D'où connais-tu cette chanson ? » répéta-t-il, sa voix basse plus effrayante qu'un cri.
Adeline gardait le silence. C'était la fin. Tout mensonge, toute esquive était désormais inutile. Elle le regarda, et son visage devint un masque froid et désespéré.
« Comment s'appelait le cheval préféré du comte ? » lança-t-il en faisant un pas vers elle.
Elle se taisait.
« Quel livre tenais-tu dans tes mains quand tu es tombée de l'arbre dans le vieux parc ? »
Silence.
« Qu'y avait-il de brodé sur le mouchoir de batiste que tu m'as offert le jour de mon départ pour Paris ? »
Son silence l'exaspérait, le mettait hors de lui. Il ne posait plus de questions. Il agissait. En deux pas, il fut à côté d'elle et, avant qu'elle ait pu réagir, il lui saisit brutalement la main gauche, relevant avec force la manche de sa simple chemise.
Et il vit. Sur son poignet fin et pâle, juste au-dessus de l'os, blanchissait une minuscule et élégante cicatrice en forme de croissant de lune.
Le souvenir le frappa comme un éclair. Un jour lumineux et éblouissant. La petite Adeline, tombée d'un poney, pleure non pas de douleur, mais de vexation. Sa main est en sang. Lui, le jeune palefrenier effrayé, lui bande maladroitement la blessure avec son foulard sale.
Il lâcha sa main comme s'il s'était brûlé et recula. Tout s'emboîta. Les yeux intelligents et insolents. Les mains aristocratiques. La connaissance de l'art. La berceuse. La cicatrice. Devant lui, ce n'était pas Lise Moreau, la copiste. Devant lui, c'était la comtesse Adeline de Valois. Un fantôme ressuscité des morts. Une ennemie de la République. Le « Rossignol ».
« Adeline… » murmura-t-il, et dans ce seul mot se mêlaient l'horreur, la douleur et un étrange, terrible soulagement, comme s'il avait enfin trouvé ce qu'il cherchait depuis si longtemps sans le savoir.
Maintenant que tout était fini, elle se retrouva elle-même. Elle se leva lentement de la paillasse, avec une grâce innée que ni la faim ni la peur n'avaient pu anéantir. Son dos se redressa. Devant lui ne se tenait pas une victime soumise, mais la comtesse de Valois, maîtresse de ce nom, de ce sang, de cette mémoire.
« Oui, capitaine », dit-elle, et sa voix résonnait d'acier. « Surpris ? »
« Tu… » expira-t-il. « Tu es le "Rossignol" ! Pendant tout ce temps !... Tu sauvais ces parasites, ces traîtres, pendant que je… »
« Pendant que tu tuais des innocents ? » l'interrompit-elle d'un ton glacial. « Pendant que tu signais de ta propre main les condamnations à mort de mon père ? De ma mère ? Tu me demandes qui je suis, Julien ? Je suis ta conscience. Je suis le fantôme revenu d'outre-tombe pour te chercher. »
Sa main se porta instinctivement vers le pistolet à sa ceinture. Le devoir, le serment, toute son essence révolutionnaire lui criaient : « Arrête-la ! Immédiatement ! »
Elle vit son mouvement, mais ne tressaillit même pas. Elle le regarda droit dans les yeux, prête à accepter la mort de sa main. Et son courage calme et méprisant le désarma.
Il ne put pas. Il la regardait – la fillette de son enfance, la plus dangereuse ennemie de la République, la femme qu'il avait si furieusement embrassée la nuit précédente – et sentait le monde qu'il avait si soigneusement construit sur les os du passé s'effondrer, se réduire en poussière. Tous ses idéaux, toute sa foi, toute sa sanglante légitimité se brisèrent en éclats contre son regard survivant et accusateur.
Sa main retomba mollement. Il s'assit lourdement sur l'unique tabouret et se couvrit le visage de ses mains. Il était brisé.
Adeline se tenait au-dessus de lui. Pour la première fois de tout ce temps, elle était la plus forte. Elle avait gagné ce duel. Mais sa victoire ne lui apporta ni joie ni satisfaction. Elle regardait cet homme brisé, écrasé, qu'elle avait autrefois aimé d'un amour pur et enfantin, et comprenait avec une clarté glaciale qu'ils n'étaient tous deux que des fétus de paille dans le courant impitoyable et sanglant de l'histoire, qui n'épargnerait personne.