Chapitre 13 : Une reine digne

Christian écarquilla les yeux si grand qu'il crut un instant qu'ils tomberaient sur ses genoux, comme deux billes vides.

— Que… la reine des Ospales, mais… bégaya-t-il, effaré, ne sachant plus où regarder. Je crains de ne pas comprendre. La reine des Ospales n'est autre que…

— Ma génitrice, tout à fait.

— Je crois que vous voulez dire par là…

— Celle qui m'a mis au monde, oui, l'interrompit à nouveau Jade, de ce ton neutre, presque insensible, qui lui faisait un peu peur. Elle m'a offert un choix très simple : la guillotine, ou le mariage. Aussi étrange que cela puisse paraître, j'ai choisi le mariage.

Consterné, le roi Christian se laissa glisser contre le panneau de bois qui servait de tête de lit, et ferma les yeux dans un soupir las, comme pour oublier tout ce qu'il avait entendu.

— C'est insensé. C'est votre mère. Mais… pourquoi ?

Jade hocha les épaules avec une nonchalance irréelle tant elle était absurde.

— Nous avions des différends. Différentes manières de voir les choses. Le pouvoir, surtout. Pour être exacte, ce n’est pas Jade des Ospales qu’elle a condamnée, mais plutôt… une partie de moi. Mais le résultat fut identique : je ne pouvais rester dans ce pays.

Le roi la regarda longuement, interdit. S’il y avait là une distinction cohérente à voir, pour sa part, il dut avouer que ce fut un échec.

— Je peine à y croire. Elle est celle qui vous a donné naissance, vous a éduquée…

— Dans les familles royales, ce ne sont pas les souverains qui éduquent leurs enfants, vous savez. Ma mère ne s'est jamais réellement souciée de moi, alors j'imagine que le conflit semble moins… incongru. Pour mon éducation, j'ai eu une gouvernante, très douce et chaleureuse. Elle a été remplacée ensuite par un précepteur.

Christian comprit que le sujet de la mère de Jade était clos et qu’il n’obtiendrait pas plus d’explications. Alors, il abandonna.

— J'ai ouï dire que vous avez bénéficié des enseignements de l'éminent Maître Emile Cujas, se souvint le roi, osant un coup d’oeil vers son épouse. Est-ce vrai ?

— En effet.

— On raconte qu'il s'oppose depuis des décennies au Dévoué Valmec.

— C'est là l'illustration parfaite de la guerre qui sévit entre Penseurs et Dévoués, répliqua la reine, lissant ses longs cheveux de feu d'un geste mécanique de la main. Emile Cujas prône la recherche et la réflexion par-dessus tout, tandis que Valmec base ses écrits sur des légendes et superstitions. Évidemment que ces deux personnages n’ont jamais pu trouver un terrain d’entente.

Elle se tourna légèrement vers lui, le forçant à détourner les yeux pour ne pas voir sa poitrine ainsi dénudée.

— D'ailleurs, ajouta-t-elle d'une voix soudain enthousiaste, des bruits courts au Palais des Lumières, soufflant que vous auriez vous-même pendant un temps convoité une place au Cloitre des Penseurs. Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ?

À cette question, Christian de Rochevelle baissa la tête, et cette fois-ci, Jade sut que ce n'était pas par pudeur.

— La reine Katherine, répondit-il d'une voix faible, refusant de regarder celle qui lui succédait.

Le roi d'Indeya ne put voir la lueur dorée qui traversa les yeux de Jade, ni le rictus désolé qui décorait ses lèvres. Il était si absorbé par ses souvenirs et ses regrets qu'il ne réagit pas lorsque la reine se rapprocha de lui et posa une main sur sa joue, l'incitant à lever la tête. Le visage de Jade à cet instant précis lui coupa le souffle. Ses lèvres roses étirées dans un sourire chaleureux ne servaient qu’à flatter ses yeux verts, scintillant de mille feux.

— Je sais, dit-elle simplement.

Et Christian sut qu'elle ne parlait plus de l'abandon de sa vocation religieuse, mais bien du plus grand secret qu'il eut jamais gardé en son coeur, ce lourd et douloureux secret qu'il comptait emporter jusque dans sa tombe. Elle, cette femme aux yeux de forêt et aux cheveux de flamme, âgée d'à peine une décennie, venait de le découvrir en l'espace de quelques secondes.

— Tout va bien. Ce n'est pas grave, murmura-t-elle avant de déposer un doux baiser sur sa joue, comme pour consoler un enfant qui pleure. Vous avez le droit d'aimer.

— Non, je ne peux pas. Je dois… Vous…

— Chut.

Christian se demanda pourquoi Jade l'attirait doucement à elle, jusqu'à ce que sa tête atterrisse naturellement sur ses genoux, comme si c'était là qu'elle devait reposer à jamais. Elle se mit à caresser ses cheveux lentement, délicatement, quand il sentit sa vision se brouiller et le drap sous sa joue s'humidifier.

— Je ne peux pas vous faire cela, grogna-t-il contre l’étoffe de soie. Vous méritez tant et tellement plus.

— Vous savez, je ne suis pas mieux que vous. Moi aussi j'ai accepté ce mariage alors que mon coeur était épris d'un fantôme. Mais ce n'est pas grave, nous n'avons pas à nous aimer.

Pendant plusieurs minutes, le roi se tut pour mieux penser les mots qui venaient de lui être offerts si généreusement, tout en appréciant le contact tendre et reposant des doigts froids s'entrelaçant dans ses mèches ébène. Il dut reconnaitre que la jeune femme avait encore une fois raison. Ils pouvaient s'aimer autrement. Comme un frère et une soeur qui gouverneraient côte à côte, main dans la main, oeuvrant pour la paix du royaume et la prospérité de leur famille. Néanmoins, un détail vint rapidement ternir ce tableau idyllique.

— Mais qu'en est-il de l'héritier ? demanda-t-il, pivotant sur les genoux de la reine pour lui lancer un regard plein de détresse.

— Ne vous en faites pas pour cela, le rassura Jade sans cesser de peigner ses cheveux noirs entre ses doigts. Il n'y a pas toujours besoin de contact charnel pour procréer.

— Je vous demande pardon ?

— Ne savez-vous pas que la magie fait des miracles ? rétorqua-t-elle, un rictus mystérieux déformant sa bouche.

D'un bond, le roi se redressa pour dévisager son épouse, bouche bée.

— Vous accepteriez d'avoir recours à la magie pour concevoir un héritier ? Votre Royaume ne prohibe-t-il pas ce genre de pratiques ?

— Bien sûr, mais je ne vis plus en Ospales.

Elle s’extirpa du drap et sortit du lit nuptial, sans prendre la peine de se couvrir, ce qui conduisit le roi à détourner le regard une nouvelle fois.

— La plupart des pays du Continent punissent sévèrement toute forme de magie. L’ignorance inspire la peur. Seuls les royaumes d'Elesther et d'Indeya la tolèrent, mais il n'y a guère que le Royaume de Galvin qui la comprenne réellement. Pourtant, la magie et la science ont bien plus en commun que nul ne pourrait le croire. L'une vient des forces de la nature, tandis que l'autre provient du génie humain. C’est l'unique différence.

— Vous avez raison, en Indeya il est parfaitement légal d'avoir recours à la magie. Cependant, vous devez savoir qu’elle est toujours vue comme une menace aux yeux du peuple. Dans ces circonstances, comment comptez-vous procéder ? Vous semblez y avoir beaucoup réfléchi. À quel… praticien de la magie comptez-vous faire appel ?

— La Magicienne Sans Coeur me semble être la mieux placée. Elle est encore aujourd'hui considérée comme la magicienne la plus puissante du Monde Connu, après tout.

— La Magicienne Sans Coeur ? répéta le roi, secoué d'un frisson glacial malgré lui. N'est-ce pas celle qui est réputée pour s'immiscer dans le lit des hommes pour leur briser les os ?

— Celle-là même. C'est une chance que je ne sois pas un homme, n'est-ce pas ? rétorqua Jade d'un ton presque jovial. Dites-moi, mon cher, auriez-vous par hasard à disposition une lame ?

— Une lame ? Pourquoi donc ?

— Ne vous en faites pas, je ne compte toujours pas vous assassiner.

— Il y a bien mon ouvre-lettre sur le petit secrétaire… mais part cela, non, j'en ai peur.

— Cela fera l'affaire.

Christian observa avec curiosité la reine tandis qu'elle se dirigeait vers le secrétaire en question pour se saisir de l'ouvre-lettre, et fut à nouveau frappé, aussi bien par sa beauté que par son absence d'embarras alors qu'elle se promenait nue. Lui qui avait été élevé dans la retenue d'une famille pieuse puis dans la chasteté des dieux de la Sagesse, il trouvait cela aussi indécent qu'héroïque. C'est pourquoi il ne trouva rien à dire, même quand la jeune femme vint s'agenouiller au milieu du lit, en prenant soin d'écarter les draps pour s'asseoir à même le matelas, la lame d'acier logée dans sa main droite, brillant sous la lueur tamisée des bougies. Jade détailla l'ouvre-lettre sous toutes ses coutures.

— Savez-vous que dans les pays vénérant les dieux de l'Amour, les serviteurs vérifient la couche nuptiale au lendemain de la nuit de noces ? À la recherche du sang de l'épouse, preuve que le mariage a bien été consommé.

— À ma connaissance, cette pratique existe dans tous les pays, observa le roi d'un air hésitant, incapable de deviner où la reine voulait en venir. Y compris en Indeya.

— En effet. Mais dans les pays vénérant le Dieu Aedan, les serviteurs ont poussé la pratique un peu plus loin. Voyez-vous, dit-elle, ses yeux d'émeraude venant chercher les siens, si la couche ne comporte pas le sang de la virginité, les serviteurs appellent la garde et ne laissent pas sortir la femme tant qu'elle n'a pas versé le sang.

Le roi fixa son épouse d'un air ahuri. Il ne savait s’il était plus choqué par cette révélation ou par le fait qu’une jeune fille de dix-sept ans soit si bien renseignée sur la barbarie du monde. Puis, il comprit. Sans réfléchir et oubliant sa nudité, il s'élança en avant, capturant la main blanche de Jade entre les siennes.

— Par Hermine, ne faites pas cela, je vous en conjure. Vous n'avez pas besoin de faire couler le sang. En Indeya, cette coutume n'est pas. Je vous en prie, ma douce, vous allez vous blesser…

— Le plus malheureux avec ces coutumes, continua la reine, imperturbable, observant leurs mains entrelacées comme si elle ne les voyait pas réellement, c'est que, même lorsqu'elles ne sont pas appliquées, elles sont toujours là. Demain matin, Mayeva et les femmes de chambre viendront nettoyer la couche nuptiale. Elles soulèveront les draps pour les retirer et les apporter aux lavandières. Elles verront. Elles verront et elles répèteront à qui veut bien l'entendre. Le Premier Ministre le saura avant même que les cloches ne sonnent l'heure du déjeuner.

— Ne craignez rien, Guillaume ne vous en tiendra pas rigueur. Je lui expliquerai simplement que…

— Non.

La jeune femme parvint à se dégager de l'étreinte du roi. Lorsque celui-ci prit conscience qu'il venait de se jeter nu contre une femme tout aussi vulnérable que lui, il recula et reprit sa position rassurante au fond du lit, face à la reine, qui à présent croisait les bras derrière son dos.

— Ma présence est peu appréciée au Palais des Lumières, déclara-t-elle d'un air sombre, tout en gesticulant bizarrement. Votre Premier Ministre est persuadé que j'ai été envoyée ici pour vous assassiner…

Elle s'interrompit brusquement pour reprendre son souffle dans une respiration saccadée et laborieuse.

— Pour m'emparer du pouvoir. Je ne peux me permettre d'apparaître comme une mauvaise épouse par-dessus le marché.

— Je comprends, mais vous n'avez pas besoin de faire cela pour autant. En Indeya, la vie privée des souverains est sacrée. Nul ne vous reprochera de ne pas avoir consommé le mariage dès le premier soir. Surtout si moi, le roi, j'assure que ce contre-temps m'est imputable. Nul besoin de vous mutiler, je vous assure.

— Mutiler n'est pas nécessaire, vous avez raison, acquiesça Jade, dans un sourire presque carnassier, ramenant subitement ses mains devant elle. Quelques gouttes parleront bien assez.

Christian vit alors avec horreur la lame pendue au bout de la main droite de son épouse, recouverte d'un liquide carmin et brillant qui dégoulinait peu à peu, souillant la soie blanche. Jade quant à elle fixait le sang qui coulait d'un regard inexpressif. Puis, elle leva les yeux vers lui, et il lui sembla pendant un court instant qu'un éclair de folie venait de transpercer les émeraudes de ses prunelles.

— Ne vous en faites pas. Mon sang n'est rien. Je serai une épouse loyale, et une reine digne.

Elle parlait d’une voix calme, avec une détermination effrayante.

— Indeya aura un héritier.