Chapitre 16 : La couleur du vin et du feu

Au cœur de l’après-midi, les trompes des gardiens de la Porte du Fleuve firent résonner dans tout Eäran le retour de l’équipage de chasse.

Quand les cavaliers débouchèrent dans la grande avenue menant droit vers le palais, celle-ci avait été dégagée à la hâte pour leur laisser place. Amassée sur les trottoirs, la foule accueillit leur passage par des exclamations enthousiastes et des signes de main. Certains enfants couraient à côté des chevaux en pointant du doigt les arcs et les épées des cavaliers, avant de s’éparpiller comme une volée de moineaux devant la meute.

Avec surprise, Caraghon vit le roi rendre ces sourires et ces saluts, et il songea à l’indifférence glaciale qu’adoptait le roi Révéré les rares fois où on le voyait traverser Makeos, encadré de ses soldats d’élite qui empêchaient quiconque de l’approcher. Leurs deux royaumes possédaient des histoires trop différentes pour qu’on puisse les comparer, il avait déjà eu l’occasion de s’en rendre compte. La hiérarchie dejclane, polie au fil des siècles, était clairement définie, implacablement maintenue, et le peuple qui se jetait à genoux devant le Révéré en baissant la tête n’avait pas le temps de voir son visage.

Après avoir passé près de dix jours au milieu des landes et des forêts sauvages, Caraghon ressentit une étrange impression d’enfermement à trotter sur les pavés des rues, encerclé de toutes parts de hautes bâtisses de pierre. En revanche, retrouver une température plus supportable était un soulagement certain ; il s’était étonné lui-même en se défaisant de son manteau de fourrure au cours du chemin du retour. Cette fin d’après-midi était radieuse, comme toutes celles qui avaient précédé – à l’exception de l’orage qui avait grondé lors du deuxième jour, et qui s’était révélé n’être qu’un accident de parcours. Les Eälagoniens s’étaient accordés à dire que le soleil avait été exceptionnel pour cette lunaison déclinante au creux d l’automne ; certains y avaient même vu l’aval des Dieux donné à leur alliance.

Et tandis qu’ils atteignaient les portes du palais royal, il eut l’impression de reprendre les choses là où ils les avaient laissées, comme si rien n’avait changé, comme si cette poignée de jours nimbés de vent et du parfum de fougères n’avait été qu’une parenthèse.

Après avoir confié sa jument à un garçon d’écurie, Caraghon repéra, un peu plus loin, Askaos qui proposait son bras à Kanska pour l’aider à descendre de selle. Celle-ci le dédaigna et sauta seule à terre avec souplesse, malgré le handicap de son attelle. Sans un regard pour le Dejclan, elle ramena elle-même son cheval à l’écurie. Ricanant intérieurement, Caraghon s’approcha de son ami dépité, et lui administra une tape compatissante sur l’épaule.

— Toujours aucun résultat avec ta chère et tendre ? s’enquit-il de son air le plus ingénu.

Askaos lui renvoya un regard désabusé.

— Est-ce que tu as vraiment besoin de réponse ?

Caraghon lui sourit en s’appuyant négligemment contre lui.

— Ne perds pas espoir, mon ami, tu parviendras un jour à la conquérir.

Il fit mine de réfléchir une seconde avant d’ajouter :

— Ou pas.

Askaos grogna et se dégagea d’une secousse.

— Tu devrais peut-être revoir tes méthodes d’approche si tu veux espérer un résultat, laissa doctement tomber Caraghon. Et essayer d’être un peu plus discret. Je suis quasiment certain que le lieutenant a repéré ton petit manège.

— Ce ne sera pas la première fois, ni la dernière, et il le sait, rétorqua son ami avec impertinence. Il ne me fait pas peur.

Caraghon soupira en retrouvant une expression plus sérieuse.

— Cela te coûtera cher quand il sera à bout de patience et de clémence envers toi, Askaos. Je sais combien tu aimes jouer avec l’interdit, mais tu devrais tout de même être prudent.

Et là-dessus, il le laissa pour se diriger vers l’aile principale.

Le célibat était la voie des soldats, afin qu’ils ne soient pas détournés de leur devoir par leurs attachements à une famille. Si la plupart contournaient allégrement la règle entre les bras d’un partenaire du même sexe, éliminant le risque de la naissance d’un bâtard, certains inconscients ou aventureux se laissaient charmer plus que raison par les grâces des femmes. Joueur et volage, Askaos était l’un d’eux. Une liaison avec une courtisane découverte trois ans auparavant avait manqué de le faire radier de la garde, et lui avait fait perdre toute ambition de prétendre au titre de lieutenant. Il n’avait eu son honneur sauf qu’à l’intervention personnelle de Laeïos. De cela, Askaos n’avait visiblement tiré que la certitude qu’il était trop indispensable à la garde Révérente pour en être écarté pour ce qu’il appelait une « broutille », et n’avait jamais manifesté le moindre repentir.

Caraghon quitta la grande cour sans se retourner. Il aurait probablement dû attendre les directives de son lieutenant, mais ses jambes étaient tremblantes à force de longues chevauchées et il rêvait plus que tout d’un bain chaud et d’une nuit de repos.

Parvenu dans ses appartements, il fut reçu comme un roi par Axat ; le jeune valet vibrait littéralement d’énergie, et le bombardait de questions tout en s’activant autour de lui comme une abeille. Caraghon prit un grand plaisir à lui raconter leur équipée, sans cependant s’attarder sur les détails de son escapade douchée avec Tyeltaran, et de la fièvre qui les avait cloués près de trois jours dans leurs tentes respectives. Et encore moins sur l’attention que lui avait prodigué Kanska, elle aussi recluse au campement ; ayant jugé qu’il avait besoin de compagnie, elle était demeurée à son côté pour lui faire la conversation. Et ramenait très fréquemment celle-ci à un certain prince blond. Cela avait au moins eu l’avantage de permettre à Caraghon de très vite perfectionner sa technique d’imitation de quelqu’un d’endormi dès qu’elle pénétrait dans sa tente. Mais si ce n’était pas elle, c’était Askaos qui, en revenait à la tombée de la nuit, lui décrivait toutes les péripéties de la journée, autant pour « lui en faire profiter » (disaient ses lèvres) que pour le narguer avec cruauté avec tout ce qu’il avait manqué (disait son sourire). Autant dire que cela lui avait fait passer l’envie de tomber à nouveau malade, et dès qu’il avait pu tenir sur ses jambes, il était remonté à cheval, pressé de laisser derrière lui une Kanska encore bloquée avec son attelle. Il n’avait plus jamais chassé seul avec Tyeltaran, mais ils étaient souvent demeurés côte à côte lors des battues ; et Caraghon n’avait plus emmené son incarnat avait lui, puisque le prince avait perdu le sien.

— J’ai vu passer des serviteurs apportant les prises de la chasse aux cuisines, lui rapporta le jeune garçon. Il se tiendra un grand banquet ce soir, en votre honneur.

Caraghon aurait préféré qu’on les laisse se reposer, mais soit. Et puis, il avait faim.

Après s’être délassé dans l’eau chaude, il se laissa aller entre les mains d’Axat, qui avait insisté pour s’occuper de ses cheveux. Le jeune garçon le fustigea sévèrement de ne pas en avoir pris soin, pesta à voix basse contre les nœuds que le vent humide y avait formé, et finit par menacer de les couper tant certaines mèches étaient abîmées.

— Vous n’oseriez pas, s’offusqua Caraghon en sursautant.

La chevelure représentait l’honneur et la virilité d’un Dejclan ; la couper était une symbolique déshonorante que subissaient les esclaves, les criminels et les prisonniers de guerre, et Caraghon en tremblait rien qu’à y penser.

— Juste les pointes, plaida Axat. C’est comme les broussailles, il faut les tailler un coup pour que ça reparte de plus belle. Je vous assure, messire, qu’on y verra que du feu.

Caraghon tint bon un certain temps, avant de céder, sous le coup de la fatigue et des arguments du jeune garçon qui brandissait ses ciseaux. Les dents serrées, il attendit avec angoisse le moment de faire face au miroir pour se rendre compte du résultat.

Ce n’était pas le carnage qu’il appréhendait. Tournant sur lui-même en tordant la nuque pour tâcher de constater les dégâts par lui-même, il dut admettre que le raccourcissement opéré par Axat n’était pas si conséquent. Même s’il faillit avoir peur en voyant les mèches de plusieurs centimètres joncher le sol autour du fauteuil, il était encore loin d’être tête-nue comme il l’avait redouté.

— Merci, marmonna-t-il de mauvaise grâce à son valet, qui lui rendit un large sourire.

Comme le soir tombait et l’heure du banquet approchait, il retrouva avec un certain déplaisir les parures de cérémonie dont s’affublaient les Eälagoniens. En défaisant le paquetage rapporté d’Uthilia, il retrouva la dague frappée de l’étoile dejclane que lui avait offerte Tyeltaran. Il n’avait pas encore eu l’occasion de s’en servir, mais trouva l’occasion bonne pour l’arborer à sa ceinture ; sans arme à son flanc, même s’il ne s’agissait que d’une parade, il se sentait toujours nu.

Là-dessus, il descendit vers l’aile centrale en tâchant de se rappeler de l’emplacement de la salle de réception. S’engageant dans les Halles du roi, il croisa un groupe de courtisans qui devaient avoir la même destination que lui et savaient visiblement comment s’y rendre ; aussi se résolut-il à les suivre à distance.

— Attendez-moi, Caraghon !

Kanska venait d’apparaître d’une des galeries transversales, et allongeait le pas pour le rattraper. Ses cheveux noirs flottaient librement sur ses épaules, et elle était vêtue comme à l’ordinaire, quoique ses vêtements soient propres et d’une meilleure facture. Des broderies discrètes ornaient le cuir de son doublet, et une boucle d’argent ciselée fermait la ceinture à sa taille. Il ne restait, en souvenir des derniers jours passés en Uthilia, que son bras droit replié sur son ventre par son attelle.

— Qu’est-ce que vous regardez ? s’amusa-t-elle en claquant des doigts sous son nez. Allons-y, il serait dommage que nous soyons les derniers.

Elle glissa son bras valide sous le sien alors qu’ils poursuivaient leur chemin – une habitude qu’elle semblait avoir définitivement adoptée. Alors qu’ils marchaient ensemble, il la surprit à le dévisager avec intensité.

— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda-t-il à son tour en souriant.

Elle devait hausser le menton pour lui rendre son regard. La fougue de son caractère laissait parfois oublier qu’elle était d’une stature menue.

— Vous avez fait quelque chose à vos cheveux ? fit-elle, le nez froncé.

Pris au dépourvu, il posa sur elle un regard plein d'inquiétude.

— Est-ce que c’est vraiment voyant ?

Le sourire qu’elle arbora ne le rassura franchement pas.

— On ne voit que ça, hîl Caraghon.

Il dut avoir l’air réellement affolé, car elle lui tapota doucement le bras en ricanant.

— Allons, allons, je plaisante. Et même si on le remarquait, ajouta-t-elle d’un air mutin, ce ne serait que pour constater qu’ils sont encore plus épais et bouclés qu’auparavant, et qu’ils dégagent mieux votre charmant visage en rehaussant votre teint et vos yeux de leur blondeur… Dites-moi, mon ami, qui est la bonne fée qui vous a rendu encore plus séduisant que vous l’êtes déjà ?

S’efforçant de ne pas rougir, Caraghon marmonna :

— Mon valet. Il estimait un réajustement nécessaire...

Là-dessus, ils franchirent les portes de la salle de réception que deux serviteurs tenaient grandes ouvertes devant eux.

Les premiers convives commençaient déjà à s’installer aux tables dressées en fer à cheval. Caraghon repéra au passage plusieurs de ses camarades de la garde près d’une des tables latérales. Parmi eux, Askaos. Et celui-ci les avait vus. Il les fixa avec intensité tandis qu’ils s’avançaient, avant de détourner ostensiblement le regard. Tiraillé entre embarras et amusement, Caraghon songea que son ami serait capable de le bouder pendant des semaines entières rien que pour l’avoir vu au bras de Kanska.

— Il paraît que je suis conviée à la table d’honneur, à cause de ceci, déclara celle-ci en brandissant son bras blessé. Venez, je parie que vous y êtes aussi.

Elle le remorqua presque jusqu’à la table de l’estrade. Ni le roi ni les princes n’étaient encore arrivés.

— Tyeltaran sera là, indiqua Kanska en désignant le siège à droite de celui réservé au roi. Prenez celui d’à côté, je me dévoue pour vous laisser ensemble.

Il lui adressa un regard désabusé qu’elle essuya d’un innocent sourire. Et, comprenant qu’il n’avait pas le choix, il prit place sur le siège qu’elle lui désignait tandis qu’elle s’asseyait à sa droite.

De leur place, ils étaient au premier plan pour observer tout ce qui se passait dans la salle. Par les grandes portes, les courtisans arrivaient petit à petit, par couples ou par petit groupes, pour prendre place le long des tables latérales. De loin, Askaos leur jetait de fréquents regards en coin tout en discutant avec les autres soldats dejclans.

— Votre ami n’a pas l’air d’apprécier de vous voir en ma compagnie, fit remarquer Kanska.

— Je crois plutôt qu’il n’apprécie pas de vous voir en la mienne, nuança Caraghon.

La jeune femme eut l’air profondément perplexe.

— Quelle différence ?

Caraghon tenta de comprendre si elle jouait la comédie ou non. Mais le regard interrogateur qu’elle levait vers lui ne semblait pas feint.

Elle était capable de pressentir quelque chose entre lui et Tyeltaran alors qu’elle ne les avait vu ensemble qu’une seule fois, mais passer dix jours harcelée par la prévenance ridicule d’Askaos ne lui avait pas suffi pour comprendre ce qu’il lui voulait ? Cette femme était extraordinaire.

— Oh, peu importe, lâcha-t-il finalement, décidant de lui épargner l’embarras d’explications plus poussées.

A présent, la plupart des places étaient occupées. La salle bruissait des multiples conversations, illuminée par l’immense lustre suspendu au-dessus de leurs têtes ainsi que les chandeliers disposés sur les tables. Laeïos et Lancasia les rejoignirent à la table d’honneur pour s’assoir de l’autre côté du trône encore inoccupé. On attendait encore la famille royale, mais les portes de la salle demeuraient béantes sans que nul ne s’y présente. Caraghon commençait à sentir la fatigue le gagner. Kanska ne disait rien, massant son bras bandé en lorgnant la carafe de vin posée devant elle.

Enfin, le roi fit son entrée. Derrière lui venaient ses deux fils ; l’un était paré d’or quand l’autre portait des teintes sombres. Un silence respectueux se fit à la seconde où ils franchirent les portes. A l’instar de toutes les personnes présentes dans la salle, Caraghon se leva tandis que les trois hommes gagnaient leurs places ; après avoir gratifié l’assistance d’un large sourire, le roi leur signifia d’un geste de main de se rasseoir.

Comme Kanska l’avait présumé, Tyeltaran prit place entre le roi et Caraghon, qui fournissait de grands efforts pour ne pas croiser son regard. Heureusement, toute l’attention du prince semblait concentrée sur son père avec qui il s’entretenait à mi-voix. Leurs visages n'étaient pas empreints de colère ou de ressentiment, comme les rares occasions où il les avait vu ensemble. Il avait compris que les relations entre père et fils étaient difficiles, et se sentait intérieurement désolé pour le prince des tensions qui écartaient Tyeltaran de la famille qui lui restait.

Leurs situations respectives n’avaient certainement pas grand-chose de comparables, mais il songea à la mort de son propre père, qui avait ouvert un gouffre entre lui et sa mère. Elle l’aimait et elle souhaitait le meilleur pour lui, mais elle avait refusé d’écouter ses désirs. Sans doute considérait-elle qu’à dix ans, il ne pouvait pas choisir lui-même sa voie.

Les files de serviteurs commençaient à apparaître des entrées dérobées. Il jeta un dernier regard en coin à Tyeltaran. L’héritier indigne qui n’avait jamais demandé à être ce qu’il était.

Peut-être se ressemblaient-ils un peu, finalement.

Puis l’odeur qui émanait des plats qu’on déposait sur les tables détourna son esprit et aiguisa son appétit. Il se servit avec d’autant plus de plaisir qu’il songeait que, parmi ces viandes qu’on leur servait, il y avait probablement celles de proies qu’il avait tuées lui-même ; et il ne connaissait pas une plus belle satisfaction pour un chasseur.

Soudain, un contact contre son genou le fit sursauter. Face à son mouvement nerveux en direction de son couteau, Tyeltaran leva les mains en signe d’innocence.

— Vous êtes fou de me surprendre ainsi, gronda Caraghon avec mauvaise humeur.

L’expression du prince se fit un peu coupable malgré le léger sourire qu’il arborait.

— Pardonnez-moi. Mais vous aviez l’air tellement concentré sur votre repas que j’ai cru que vous m’aviez oublié.

— Souhaitez-vous toujours être au centre de mon attention ? rétorqua le jeune soldat.

— Pour être honnête, oui.

Caraghon le dévisagea fixement, interdit. Il aurait dû s’attendre à ce genre de réponse, et pourtant, les accès de franchise de Tyeltaran le prenaient toujours au dépourvu. Et il était trop conscient de la présence de Kanska, du roi, de tant d’autres personnes autour d’eux, pour même songer à apprécier cette déclaration.

Tâchant de reprendre contenance, il se rabattit sur son verre de vin ; il s’était assuré avant de se servir qu’il ne s’agissait pas du feu liquide que les terres de Tyeltaran produisaient, aussi put-t-il goûter à l’alcool doux sans appréhension. Son parfum fruité se répandit sur son palais comme une agréable bulle de chaleur. A côté de lui, Tyeltaran venait de finir sa coupe et se resservait.

— Le cycle de Métarä s’achève dans deux nuits, lâcha-t-il en lui jetant un regard en coin. Cela fait donc une lunaison et demie que vous êtes à Eäran, Caraghon.

— Déjà ? s’étonna celui-ci.

— On ne voit pas le temps passer, n’est-ce pas ?

Caraghon approuva en s’efforçant de sourire.

Il n’avait jamais pensé que cela puisse paraître si court, et si long. Le froissement des vagues contre la coque de leur navire, les côtes de la Dejclencie dessinées à l’horizon étaient encore vivaces dans son esprit comme s’il venait seulement de les quitter. Un léger accès de mélancolie l’envahit, probablement guidé par la fatigue et le vin. Il reposa son verre et s’appuya au fond de son siège.

— La lune de Drogö qui va suivre vous donnera un aperçu de ce qu’est l’hiver en Eälagon, ajouta Tyeltaran d’un ton amusé. Pluies, orages, vents et coups de froids vont se succéder. Il s’agit de mon cycle préféré.

Et alors que le prince repartait résolument à l’assaut du pichet, le jeune soldat laissa ses yeux dériver le long des tables. Il s’attarda quelques secondes sur ses camarades de la garde. Laedion semblait avoir entraîné Askaos dans une joute verbale féroce, à voir les regards noirs qu’ils se jetaient. Songeant qu’hormis Laeïos et Lancasia, il était l’unique Dejclan assis à la table d’honneur, Caraghon les regarda de loin, avec au cœur la vague envie de les rejoindre.

— Vos soldats ont l’air bien farouches, fit remarquer Kanska en s’accoudant au bord de la table. Depuis votre arrivée, je ne les ai pas encore vus se mêler à personne ; même à la salle d’arme, ils gardent leurs distances avec les hommes d’armes d’Eäran.

— Ils ne sont pas spécialement heureux de se trouver ici, répondit Caraghon en soupirant. La plupart d’entre eux n’ont entendu que du mal et du mépris de l’Eälagon.

Laedion en était le meilleur exemple, songea-t-il, désabusé.

— Et vous ? demanda doucement Kanska en le fixant de ses profonds yeux en amande. Êtes-vous heureux d’être ici ?

Il réfléchit une seconde, se posant sérieusement la question.

— Je ne l’étais pas plus qu’eux, en arrivant.

— Et maintenant ?

— Il se peut, répondit-t-il lentement, que j’ai depuis révisé mon opinion.

Kanska le dévisagea encore de longues secondes avant de hocher la tête, un petit sourire aux lèvres.

— J’en suis ravie.

Il sut ce qu’elle pensait à son regard, et il n’eut pas le courage de tenter de la détromper ; rentrer dans un nouveau débat à ce sujet ne lui disait rien, surtout maintenant qu’il connaissait l’entêtement dont pouvait faire preuve cette impossible jeune femme.

— Vous n’avez pas trop de mal à manger, avec votre bras ? demanda-t-il pour détourner la conversation.

— Occupez-vous de votre assiette et laissez-moi en paix, fut l’aimable réponse.

Si Caraghon avait été plus susceptible, ou moins fatigué, il se serait insurgé de sa gracieuse façon de l’envoyer promener alors qu’elle-même se permettait de le harceler sans vergogne, mais il préféra encore une fois éviter un débat hasardeux, et encaissa en silence.

Son regard s’en fut alors de l’autre côté de la table d’honneur ; à la droite du roi était assis son fils cadet. Son visage pâle était caressé d’un imperceptible sourire tandis qu’il conversait avec Lancasia. Aussi dissemblables étaient-ils, ces deux-là ne se quittaient guère, même en dehors du cabinet du roi où se tenaient leurs réunions, avait remarqué le jeune soldat avec amusement. Lancasia avait été littéralement charmé par le jeune prince, vantait son éloquence, sa courtoisie et son aisance en matière diplomatique, et avait à quelques reprises déploré son absence lors de la chasse. Quand il vit Alàtar rire à quelque chose que l’arhîl avait dit, et poser d’un geste furtif sa main sur le bras de celui-ci, Caraghon songea à suggérer à Kanska de se pencher d’un peu plus près sur leur relation.

— Alàtar n’est d’ordinaire pas tactile, c’est amusant de le voir ainsi collé à votre arhîl, ricana la voix de Tyeltaran.

Mollement appuyé contre le dossier de son siège, il s’amusait à faire virevolter sa coupe entre ses doigts. Caraghon le regarda renverser la tête en arrière pour la vider d’un trait, et se demanda combien avaient déjà subies le même sort avant elle.

— Cependant, il faudrait peut-être glisser audit arhîl que mon frère n’est pas très porté sur la gente masculine, reprit le prince en lui adressant un sourire goguenard. En fait, il n’est porté sur personne. Par Cyrmë, il est plus frigide que les glaciers des montagnes de l’est.

Caraghon préféra garder le silence, ignorant tout à fait ce qu’il était censé répondre. Tyeltaran faisait peser sur lui un regard attentif, sans quitter son sourire. Ses yeux clairs étaient animés d’une lueur dansante, comme le reflet des chandelles parsemant la salle entière.

— Moi, en revanche… lâcha-t-il rêveusement.

Il porta sa coupe à ses lèvres sans sembler se rendre compte qu’elle était vide. Quand il s’en aperçut, il empoigna le pichet près de lui, mais celui-ci aussi était à sec.

— Qui l’a fini ? demanda-t-il d’un air exaspéré.

— Vous, probablement, répondit Caraghon avec une certaine lassitude. Il n’y a que vous qui buvez depuis le début du repas.

Il eut un bref regard pour sa propre coupe, l’unique qu’il s’était versé de la soirée, et qui était encore à moitié pleine.

— Je peux ? fit Tyeltaran.

Alors que Caraghon essayait de comprendre le sens de sa question, le prince tendit nonchalamment le bras pour se saisir de sa coupe.

— Hé ! laissa échapper le jeune soldat en bloquant son poignet d’un geste vif.

Tyeltaran lui lança un regard d’enfant boudeur. Pressant sa main dans la sienne, Caraghon récupéra son bien en espérant de toutes ses forces que personne autour d’eux ne prêterait attention à la scène. Kanska était visiblement occupée à se quereller avec son voisin de droite, et le roi avait la tête tournée du côté de son fils cadet et des ambassadeurs.

— Je crois que vous avez assez bu… souffla-t-il en repoussant doucement le prince.

— Je peux décider moi-même de cela, répliqua ce dernier d’un ton mordant. Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous.

Et, l’air vexé, il détourna la tête. Caraghon reposa sa coupe le plus loin possible de lui, avec une vive envie de soupirer. Visiblement, le vin n’arrangeait pas le caractère du prince. Lui revinrent en mémoire les ragots à propos de ses tendances à la beuverie, et les taquineries de Kanska quand elle prétendait qu’il tenait mal l’alcool. Et à en juger le pichet que Tyeltaran avait fini presque à lui seul, on pouvait raisonnablement penser qu’il tanguait sur les voies de l’ivresse.

Le banquet avançait, et les plats de viande faisaient petit à petit place à des mets plus sucrés que Caraghon était certain de ne pas avoir chassé dans la forêt. Cela ne l’empêcha pas de loucher avec intérêt sur de jolies petites pâtisseries crémeuses parsemées d’amandes et de ce qui semblait être du miel. Il se hasarda à en goûter une, avec un immense délice.

— Vous aimez ? demanda une voix curieuse à sa gauche, alors qu’une main chargée de bagues piochait dans le plat de pâtisseries. Ce sont mes préférés. Enfant, je descendais presque toutes les nuits aux cuisines pour en voler. Quand ma mère l’a appris, je ne vous raconte même pas la fureur dans laquelle elle est entrée ! Elle ne s’énervait pas souvent, mais quand elle le faisait, mieux valait être loin.

Caraghon dégusta sa pâtisserie en jetant au prince un regard méfiant. Il semblait avoir recouvert un semblant de maîtrise de lui-même et ne paraissait plus en colère. C’était le principal, pour le moment, estima-il.

— Elle devait craindre que vous ne mangiez trop, lâcha-t-il innocemment. Un prince en surpoids n’aurait pas eu la place de s’asseoir sur le trône.

Tyeltaran, qui mordait dans son gâteau, s’étouffa à moitié en entendant ces mots. Le poing devant la bouche, il toussa plusieurs fois, s’attirant un regard intrigué de son père.

— Vous êtes abominable, finit-il par articuler après avoir dégluti.

Caraghon se contenta d’un petit sourire satisfait.

— Et malgré vos médisances, ajouta Tyeltaran d’un air féroce, vous avez l’air de bien apprécier ce que vous mangez. Si j’avais su, je vous aurais amadoué bien plus tôt à coup de friandises…

— Ne croyez pas que ça aurait suffi, répliqua le jeune soldat avec hauteur.

Tyeltaran se pencha vers lui, comme pour lui faire une confidence. Ses joues pâles étaient colorées par le vin et ses lèvres plus rouges qu’à l’ordinaire. La lueur des chandelles faisait ressortir l’éclat de ses yeux, brûlants comme si le saphir de ses prunelles s’était embrasé. Son expression était en même temps grave et amusée, et sa voix, basse, ressemblait au ronronnement d’un fauve quand il susurra :

— Non, je ne suis pas naïf à ce point. J’ai bien compris qu’il était très difficile de vous séduire.

La gorge sèche, Caraghon se trouva incapable de se défaire de l’emprise des yeux du prince, et encore plus de savoir quoi répondre à cela. Il avait l’impression que son esprit divaguait lentement dans des brumes voisines à celles de l’ivresse – et pourtant il n’avait vidé qu’une coupe de vin de tout le repas.

C’était à cause de Tyeltaran, de ses yeux ardents comme des braises de diamant.

S’arrachant difficilement à leur emprise, Caraghon balaya la salle d’un regard traqué, et éprouva le brusque besoin de la fuir. Son pourpoint de velours lui comprimait la poitrine, et il faisait chaud, bien trop chaud dans cette salle envahie du bruit constant de dizaines de voix.

Le repas touchait à sa fin, il voyait déjà quelques convives s’esquiver. Estimant qu’il était autorisé à faire de même, il repoussa son siège.

— Oh, vous partez déjà ?

Tyeltaran se retourna avec une expression peinée. Debout, Caraghon le dominait de sa stature, et il ressentit un poignant coup au cœur en croisant les yeux du prince levés vers lui. La flamme intense qui y brûlait tantôt s’était évanouie comme le fantôme d’un souvenir, ne laissant place qu’à des prunelles bleues porteuses d’une prière.

— Je suis très fatigué, expliqua sommairement le jeune soldat en les évitant.

Alors qu’il esquissait un pas en arrière, la main de Tyeltaran se tendit vers lui, comme pour le retenir.

— Nous nous verrons demain ? Dans mes appartements ?

Caraghon hésita.

— Si vous le souhaitez, concéda-t-il. Mais ne vous attendez pas à me voir arriver très tôt, je compte profiter pleinement d’une nuit de sommeil.

— Venez quand il vous plaira, je vous attendrai, assura Tyeltaran avec un sourire. Bonne nuit, Caraghon, que votre sommeil soit doux.

Il y avait quelque chose dans ce sourire, et dans sa main toujours tendue vers lui, qui fit sursauter le cœur du jeune soldat. Et il décida qu’il était plus que temps qu’il s’en aille.

Quand il pénétra dans sa chambre, Caraghon la trouva plongée dans l’obscurité, seulement baignée de faibles rayons laiteux filtrant par la fenêtre. Axat s’était probablement retiré dans sa petite chambre, contigüe à ses appartements et accessible par une discrète porte dérobée.

Prenant à peine le temps d’envoler valser ses bottes, il s’effondra sur son lit, les bras en croix, le regard levé au plafond baigné d’ombre. Le calme et la noirceur l’apaisèrent petit à petit, comme un baume sur une plaie à vif. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il étouffait dans ce maudit pourpoint trop serré, songea-t-il en se débattant faiblement avec les lacets qui le retenaient prisonnier dans ce carcan de tissu.

Mais il n’y avait pas que ça.

Il écouta sa propre respiration, la trouva irrégulière. Une main posée sur sa poitrine, il ferma les yeux et se concentra sur son souffle. A travers le tissu de la chemise, il sentait sa peau brûler et palpiter là où battait son cœur. Ses doigts tremblaient légèrement. Il serra le poing, fort, jusqu’à ce que ses ongles ne s’enfoncent dans la chair de ses paumes. La douleur diffuse lui fit du bien.

De l’autre côté des carreaux de verre de la fenêtre, la lune amorçait son ascension hors de son lit de nuage. Et, après ce qui lui sembla une éternité de silence figé, un son désormais familier l’accompagna.

Envahi d’une violente fébrilité, Caraghon bondit pour ouvrir la fenêtre. La voix du prince sans visage semblait résonner de toute part, comme si elle provenait de chaque fenêtre du palais, de chaque étoile du ciel. Le regard du jeune soldat scrutait la nuit dans l’espoir de comprendre où était Lün. En vain.

La frêle voix poursuivait sa litanie, tantôt sanglot tantôt complainte. Il sentit son cœur se serrer à l’entendre. Mais étrangement, l’écouter vibrer comme un long gémissement de douleur chassa la sienne du creux de sa poitrine.

Il réalisa à quel point elle lui avait manqué au cours des nuits précédentes, passées sous le même ciel étoilé, mais bien hors de vue d’Eäran.

Puis en baissant les yeux vers la cour, il perçut un mouvement. A cette heure, il n’y avait d’ordinaire personne dehors, songea-t-il. Peut-être s’agissait-il d’un des convives du banquet qui venait prendre l’air.

Cependant, la silhouette qu’il discernait tant bien que mal n’avait pas l’attitude d’un homme éméché cherchant simplement à respirer le vent nocturne. Il se dirigeait droit vers l’aile sud, là où se découpait l’ombre de la plus haute tour du palais. Caraghon le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les ténèbres.

Probablement n’aurait-il pas dû s’en inquiéter. Mais voir quelqu’un là où il n’avait jamais vu personne le dérangeait.

Quelques instants plus tard, planté devant sa fenêtre comme une statue figée, Caraghon remarqua que le chant de Lün s’était arrêté.

Net.

Sans longue décroissance où sa voix douce se mourait peu à peu dans un murmure lancinant.

Caraghon leva le regard vers la tour sud, vers le ciel où un croissant de lune semblait sourire. Penché à sa fenêtre, il attendait comme un enfant perdu cherchant un visage connu du regard. Le silence qui l’entourait était mort, figé, brutal, accentuait le poids de la fatigue qui alourdissait ses paupières et brouillait son esprit. Il ne sut pas exactement à quel moment il se glissa dans son lit, mais il se retrouva couché sur le flanc, dos à la fenêtre, les yeux clos. Mais il attendit le sommeil comme il avait attendu que la voix de Lün ne s’élève de nouveau ; vainement.