Chapitre 2 - Faute d'inattention

Le lendemain matin aux aurores, mon allégresse avait laissé place à mon habituelle morosité. Vêtue de ma robe terne et limée, je me rendis aux cuisines pour avaler un grand bol de café. En ces lieux tout le monde était déjà bien occupé. Les cuisinières préparaient le petit-déjeuner destiné à la famille royale ainsi qu’à la haute bourgeoisie, pendant que les valets de pied astiquaient l’argenterie.

Des saluts secs furent échangés, avant que je ne m’installe au bout de l’interminable table de bois. Je remplis avec soin deux grands bols, dont un fumet vaporeux s’échappa immédiatement pour emplir mes narines.

— Vous êtes un ange, me glissa à l’oreille Rosalie en s’asseyant à l’extrémité de la tablée. Votre attention, je vous prie !

Le chuchotis des conversations ne faiblit pas, et le rond visage de l’intendante, madame Rigori, rougit aussitôt d’impatience :

— Silence !

Tous l’observèrent se dresser dans son élégante robe vert-émeraude, signe de son haut grade aux seins des domestiques, fin prêt à l’écouter.

— La reine Odile est réveillée et a passé une nuit épouvantable. Je doute que son petit-déjeuner n’apaise son humeur, je vous conseillerais donc de ne pas traîner dans les couloirs aujourd’hui… Vous connaissez vos rôles respectifs, affirma-t-elle, son regard appuyé sur les valets de pied. Faites le plein d’énergie et hâtez-vous de vous atteler au travail.

Rosalie leva son bol et reprit place sur sa chaise, clôturant son annonce. Les cuillères se mirent à tinter contre la porcelaine, pour dissoudre les morceaux de sucre dont les clapotis à la surface du café chaud résonnaient encore. Après avoir rompu un bout de pain, je le laissai s’imbiber du liquide auburn. Teinté d’espoir, mon regard glissa sur les gestes précis et sophistiqués de l’intendante.

— Peut-être pourrai-je aller nettoyer mes chambres comme d’habitude, ou rejoindre directement Adélaïde, après tout la Princesse a besoin de sa dame de com…

— Sybil, nous avons déjà eu cette conversation, me stoppa Rosalie l’air fatigué. La reine Odile a expressément demandé votre présence. Vous avez des obligations, comme tout le monde ici.

— J’espérais pouvoir lui échapper…

— Tout se passera bien.

Mon pain se désagrégea dans ma tasse, sans que je n’aie plus envie d’en avaler une miette. Rosalie avait pris soin de moi dès ma plus tendre enfance, comme l’aurait fait une mère, mais jamais elle ne s’était départie de son amour du devoir et des convenances, me poussant à suivre ses traces pour mon plus grand déplaisir…

— C’est ce que j’ai longtemps pensé, avouai-je, que les choses s’amélioraient au fil du temps. Durant des années des précepteurs en tout genre m’ont enseigné comment lire, écrire, compter, chanter, peindre et que sais-je encore… Pourtant rien n’y a fait, je n’ai jamais trouvé grâce à ses yeux ! Me voilà finalement condamnée à changer des draps, battre des tapis et nettoyer des cendres de cheminée pour le restant de mes jours.

— Vous avez eu la chance de profiter d’une éducation digne de ce nom aux côtés d’Adélaïde, me rappela madame Rigori. Personne dans cette pièce ne peut se vanter d’une telle chose.

— Cela m’aura plutôt desservi en m’attirant la foudre de tous…

Ma voix devenue murmure, j’observais le reste de l’immense tablée avaler sa collation matinale.

— Ils auraient probablement préféré qu’on me laisse mourir dans cette ruelle de la Cité Rocheuse, ou que ce soit un manteau moins somptueux qui m’enveloppât.

— Ne dites pas de chose pareille, s’indigna Rosalie. Le peuple entier a applaudi le Roi de cet acte de bonté. Vous étiez si petite quand il vous a trouvée… Vous teniez dans la paume de ses mains, se rappela-t-elle.

À cet instant, l’insupportable question vint à nouveau hanter mon âme. Depuis que j’avais été en âge de parler, je n’avais eu de cesse de la poser, en chouinant ou pleurant parfois, avec politesse souvent. La réponse était toujours la même : « C’est un mystère ». Quoiqu’il arrive, cette question restait dans l’impasse, et j’avais fini par la garder pour moi lorsqu’elle venait, aussi insidieuse qu’un poison, me fendre le crâne : « À qui dois-je la vie ? ».

— Trêve de bavardages, s’exclama Rosalie tout à coup. Il est temps de se mettre au travail, claironna-t-elle après s’être levée.

Immédiatement, le ronronnement des conversations se tut et la cuisine tout entière s’anima autour de nous. Les cuisinières débarrassèrent la table dans une danse endiablée et les valets de pied enfilèrent leur livrée, tandis que les femmes de chambre se munissaient de leur seau à nécessaire de nettoyage. Louchant sur mon plumeau de duvet d’oies et mes torchons, je poussai un interminable soupir avant de me lever à mon tour.

— Réjouissez-vous, la corvée des cendres n’est pas pour aujourd’hui ! s’amusa madame Rigori en déposant un baiser sur mon front avant de me pousser vers la sortie.

— Les miroirs ne valent guère mieux…

~

Les mèches qui s’échappaient de mon chignon battaient l’air avec frénésie, au même rythme que mes bras déjà engourdis. La surface ternie du miroir, aux contours irréguliers, retrouvait de sa brillance à chacun des passages de mon chiffon, et dévoilait mes cernes ainsi que ma mine terreuse. Mes mains retombèrent mollement de chaque côté de mon corps.

— Cette odeur de vinaigre aura raison de moi, affirmai-je.

— Allons ne paressez pas ! Le Prince arrive dans six jours, tout doit être impeccable. Ordre du Roi ! m’encouragea Rosalie qui frottait un autre miroir à quelques pas.

— Cela fait des jours que nous briquons le Cœur de la Montagne…

— La Salle aux Milles Miroirs doit briller comme un sou neuf !

— Je lui aurai préféré un nom différ…

Lançant une œillade désespérée à l’interminable mur de roche recouvert d’innombrables miroirs aux formes et aux tailles changeantes, je soupirai :

— Il y en a jusqu’aux voûtes ! Il aurait été bien venu d’engager quelques bras supplémentaires…

— Il paraîtrait que le Roi vend sa fille pour sauver la Montagne de la faillite. Nous n’aurons peut-être même pas nos gages à la fin du mois, intervint une femme de chambre plus occupée à nous écouter qu’à frotter.

— Le roi Edwin ne ferait jamais une telle chose, répliquai-je le regard noir.

— Pour l’amour du ciel, mademoiselle Elizabeth, cessez de colporter des mensonges… Tout le monde aura ses gages ! affirma Rosalie. Remettez-vous au travail, poursuivit-elle tandis que le souffle commençait à lui manquer.

L’air vexé, Elizabeth haussa les épaules avant de se détourner tandis que je m’agenouillais péniblement, et entrepris de faire briller un miroir tout en longueur qui tutoyait le dallage argenté.

— On dit que les loups portent malheur… pensai-je à haute voix.

— Que vous est-il encore passé par la tête ? soupira l’intendante.

— Rien… Un mauvais rêve, voilà tout, inventai-je. Croyez-vous en la superstition, Rosalie ?

— Je n’ai guère le temps de croire en quoi que ce soit ! En plus de vous aider ici, je dois encore aller donner les consignes en cuisine. La Reine change le menu tous les jours, sous conseils de nos chères duchesses Les Sœurs Mayenne. Bien, cessez de bavarder, maintenant ! Vous allez vous attirer des probl…

— SYBIL ! Sybil !

— Vous avez gagné, souffla madame Rigori, levant les yeux au ciel. Allez, dépêchez-vous !

Mon sang se glaça. La cicatrice sur ma pommette se mit à me brûler comme si elle redoutait déjà d’être rouverte. Mon chiffon trouva sa place dans mon tablier, et je fis claquer mes bottines sur les grands carreaux, dont l’argent poli me renvoyait une image déformée de moi-même. Contournant l’élégant fauteuil en merisier, je fis face à la reine Odile.

— Vous voilà enfin. J’aurai juré vous entendre bavasser dans un coin !

— Non ma Reine, je décrasse les miroirs du fond, ma Reine.

— Vous ne me saluez point ? Une révérence, je vous prie. Vous n’en êtes pas encore exempte… siffla-t-elle.

Même lorsqu’elle était assise, il était impossible de ne pas voir combien la Reine était grande. Ses cheveux blonds étaient toujours tirés en arrière en gros chignon autoritaire. Elle ne portait que de longues robes aux cols montants et aux manches immenses qui, semblables aux pattes d’une mante religieuse, finissaient en pointe.

Son regard bleu et glacial braqué sur mon visage, elle se mit à caresser d’un doigt affectueux la bague qui habillait l’annulaire de sa main gauche. L’or de l’anneau brillait avec éclat, et tranchait avec l’aspect brut et mat de la pierre de roche qui l’ornait. Je ne pus retenir un frisson, lorsque la mante religieuse se mit à la faire tourner autour de son doigt. Le frottement distinctif de l’or contre sa peau emplit mes oreilles, me paralysant tout entière.

— Des changements se profilent à l’horizon, et si je n’étais pas la Reine, je veillerais à me rappeler quelle est ma place. Il serait fâcheux que certains privilèges se perdent. Il se pourrait d’ailleurs qu’un vent neuf souffle sur les écuries et la cavalerie, me menaça-t-elle.

Le rire moqueur de Clotaire, un jeune valet occupé à polir une partie du dallage, résonna sous le plafond de roche. Sans attendre, les grognements d’approbation du reste du personnel suivirent, et mes genoux, devenus subitement capricieux, se fléchirent.

Durant une fraction de seconde, un fin sourire s’insinua sur mes lèvres, et chassa ma peur. Sous mes yeux un loup se jeta sur la Reine, et lacéra sa gorge de ses crocs. Hurlante, la souveraine se débattait, quand dans un dernier râle étouffé de borborygmes, elle tomba de son fauteuil et éclaboussa le sol d’argent de son sang. « Peut-être ne s’agissait-il pas d’un mauvais présage après tout… », espérai-je.

— Allez donc aider cette malheureuse ! ordonna la principale intéressée de mon fantasme.

D’un doigt impérieux, la mante religieuse pointa Éloi, qui cessa de glousser, et agita d’autant plus vite son plumeau.

— Elle ne semble pas capable d’épousseter mon mobilier correctement. Elle finira par le rayer avec ses frottements incessants !

— Bien, ma Reine.

Le plumeau, qui pendait dans la poche de mon tablier quelques instants plus tôt, s’agita immédiatement à dépoussiérer l’autre extrémité du plateau de roche de ce grand buffet. Détournant le regard, incapable de supporter les sourires en coin échangés entre Éloi et Clotaire, je laissai mes yeux se promener sur le reste du mobilier. Éléments de pierre, boiseries en tout genre et dorures n’attendaient qu’à être briqués dans tous les sens…

Soulagée d’avoir échappé à des remontrances plus sévères encore, je me décontractai et me mis à contempler le paysage que les centaines de hautes fenêtres offraient. « C’est la plus belle et vaste vue de la Montagne à n’en pas douter ! Quelle chance de pouvoir admirer trois vallées toutes à la fois… », me réconfortai-je.

Le ciel, parsemé de quelques nuages gris, s’étendait au-dessus de l’épais bois marécageux de Notös, et laissait apparaître la fine ligne bleue océanique tout au bout de la forêt de chêne de la Vallée Dysï. D’un battement d’ailes puissant, un faucon, que je suivais des yeux, s’éloigna pour survoler la Vallée Voreïos et son labyrinthe de bouleaux à la ramure blanc-argentée. Devenu point noir à l’horizon, il poussa jusqu’à l’imposante chaîne de montagnes. « Il va passer la frontière et rejoindre le Royaume de Pagönia. Les oiseaux peuvent bien aller où ils le veulent, les vieilles guerres et leur invraisemblable traité de paix ne les perturbent pas. », enviai-je le volatile.

Mon plumeau me tomba subitement des mains, quand un bruit de porcelaine brisée déchira le silence. Le vase qu’Éloi venait de faire basculer s’était fendu au sol pour libérer tout son contenu sur le dallage. Agenouillée par terre, la pauvre fautive s’empressait de ramasser fleurs et débris. Du coin de l’œil, je devinais la reine Odile se lever de son fauteuil, sa bague tournant sur son doigt.

Tout comme le reste de l’assemblée, je ne pouvais détacher mon regard d’Éloi, et ne vis pas arriver la main de la Reine qui s’aplatit sur mon visage. Le claquement résonna à travers toute la pièce, quand dans mon crâne seul retentit le craquement sinistre de l’impact de la bague contre l’os de ma pommette.

Mes jambes se dérobèrent, et je tombai à la renverse, réceptionnant malencontreusement sur mes reins. Ma cicatrice, à nouveau ouverte, irradiait mon visage de douleur et inondait ma joue de sang. Une main collée sur ma blessure, la respiration coupée, je levai mes yeux larmoyants vers la reine Odile. Son regard glacial glissa sur moi avant qu’elle ne retourne s’asseoir, sans un mot.

Ignorant tous les yeux satisfaits qui me scrutaient, je me relevai péniblement et quittai la pièce à grandes enjambées. Tandis que la salinité de mes larmes accroissait la douleur de ma plaie, je m’enfonçai au centre du Cœur de la Montagne et me précipitai dans ma lugubre chambre. La tête enfouie dans mon oreiller, je laissai libre cours à mon chagrin, qui se mit à résonner contre les murs nus et fripés de cette misérable cellule.

~

J’avais perdu toute notion du temps, quand deux petits coups se firent entendre. La porte grinça sur ses gonds, et la flamme de la lampe vacilla.

— Ma chérie… Je n’ai pas pu venir plus tôt. Je suis si désolée, susurra Rosalie.

Le lit protesta sous son poids lorsqu’elle s’y assit.

— Sa cruauté ne mérite pas vos larmes. Montrez-moi…

L’intendante me leva le menton pour observer ma joue gonflée, les yeux saisis d’émotion. Fouillant dans son tablier noir impeccablement repassé, elle en sortit un pot de baume. D’un doigt délicat, elle appliqua directement la pommade sur ma plaie, et je tressaillis à son contact.

— Ne bougez pas.

— Pourquoi moi ? Que lui ai-je donc fait pour qu’elle me haïsse à ce point ? sanglotai-je.

Après avoir posé le petit récipient sur le tabouret, qui faisait office de table de nuit, elle retourna mon oreiller taché de sang et s’y appuya confortablement avant de soupirer. M’enveloppant de ses bras, comme lorsque j’étais une enfant, elle me berça avec délicatesse, et eut raison de mes larmes.

— Il y a tellement de choses que vous ignorez, ma Sybil.

— Alors, racontez-les-moi, reniflai-je, la joue intacte appuyée contre sa grosse poitrine.

Rosalie m’observa un temps. Ses yeux verts s’attardèrent sur ma cicatrice à nouveau béante avant de se teindre d’une profonde tristesse.

— D’accord… Le Pays de Mylös connaissait une terrible crise économique, menaçant la couronne. La vie de la reine Odile, à l’époque simple princesse, et celle de sa famille était mise en péril. Ce fut son mariage avec le roi Edwin qui sauva leur situation, commença-t-elle sans cesser de me bercer. Je crois qu’elle lui a toujours été extrêmement redevable. Une fois leur union célébrée, le peuple Rocheux attendit l’annonce d’une grossesse. En vain… Les médecins purent rapidement affirmer que la Reine ne pourrait jamais porter d’enfant, soupira avec émotion Rosalie. Ce fut une véritable tragédie pour elle. Après tout ce que le Roi avait fait pour elle et sa famille, elle vécut cela comme une humiliation… La proximité avec toutes ces familles d’aristocrates qui vivent avec nous dans le Cœur de la Montagne n’a fait qu’accroître son malheur. Vous savez comme ils peuvent être cruels. Presque immédiatement, le roi Edwin s’est détourné d’elle, collectionnant les maîtresses tout en lui imposant le spectacle de ses batifolages.

La bougie continuait de trembler et les ombres sur les murs dansaient, pour donner vie au récit de l’intendante.

— La reine Odile, prête à tout pour le reconquérir, s’infligeait des centaines de remèdes invraisemblables. Injections, saignées, potions imbuvables… Allant même jusqu’à des mutilations au niveau de son anatomie la plus intime. Son corps est recouvert d’atroces cicatrices qui ne s’effaceront jamais.

— Elle ne laisse jamais un morceau de peau dépasser… réalisai-je.

— Oui, répondit-elle la respiration tremblante. Un jour d’hiver, le roi Edwin était en visite dans la Cité Rocheuse, pour se rendre dans… Dans un bordel avec ses hommes de main. Il a entendu des cris et dans une allée sombre a découvert un nourrisson qui hurlait à pleins poumons, nu, à même le sol. Pris de pitié, il a décidé de le recueillir. Ce nourrisson, comme vous le savez déjà, c’était vous, Sybil… Son ignoble habitude vous aura finalement sauvé la vie… Peu de temps après, un heureux miracle se produisit puisque la reine Odile tomba enceinte !

— Il m’a toujours été raconté que le Roi m’avait recueillie après la naissance d’Adélaïde, articulai-je faiblement, m’arrachant au spectacle des ombres pour regarder Rosalie.

— La Reine était persuadée que vous étiez l’enfant d’une prostituée que le Roi avait fréquentée. Vous fussiez gardée secrète jusqu’à la mise au monde d’Adélaïde.

Madame Rigori resserra son étreinte autour de moi, et embrassa le haut de ma tête, tandis qu’elle mouillait mes cheveux de ses larmes.

— Notre roi Edwin me demanda en personne de prendre soin de vous. Et vous êtes alors devenue la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. J’aurais aimé que tout soit différent pour vous. Que vous connaissiez votre vraie mère, que vous soyez plus heureuse, mais je ne peux pas regretter ce qui s’est passé. Vous êtes ma petite fille à moi…

De mes bras encore tremblants, je rendis son étreinte à la femme qui fut ma seule véritable mère. La question revint, toujours silencieuse, mais plus douloureuse que jamais : « À qui dois-je la vie ? ».

— Croyez-vous qu’il s’agissait d’une prostituée ?

— Non. Enfin… Je… Je ne sais pas…

— Pourquoi avoir attendu si longtemps pour me parler de tout ceci ? demandai-je en levant les yeux vers elle.

— J’avais pour consigne de ne rien révéler. À personne… Cela fait vingt-cinq années que je suis au service de la Reine et du Roi, et bien que je ne fusse pas toujours en accord avec eux, je me faisais un devoir de ne pas trahir leur confiance ! Cependant, tout à l’heure, lorsque je l’ai vu lever la main sur vous une énième fois…

Rosalie posa à nouveau son regard sur ma pommette, où autour de la plaie le sang séché me tirait la peau.

— Cette situation m’est apparue insoutenable. Vous avez le droit à des réponses…

— La réalité n’en est pas plus douce. La Reine me déteste bien que je ne sois en rien responsable !

— Nos réactions ne sont pas toujours justes, Sybil. Il m’arrive de me dire que si elle n’avait pas eu sa fille les choses auraient été différentes… Peut-être aurait-elle pu finir par apprendre à aimer ce bébé que vous étiez, murmura Rosalie, comme pour ne pas troubler le sommeil du nourrisson que j’étais à l’époque.

— Je ne veux pas de l’amour d’une pareille femme.

— Peut-être auriez-vous pu l’aimer vous aussi, si vous l’aviez connue telle qu’elle était avant. Elle était si différente, se remémora Rosalie. J’ai vu cette femme changer sans rien y pouvoir faire. Elle ressemblait pourtant beaucoup à Adélaïde, toujours souriante et joyeuse…

— À mes yeux, elle reste une mante religieuse… Le roi Edwin, lui, est un homme bon, je n’ai aucun doute là-dessus. La façon dont vous le dépeignez ne ressemble en rien à la personne que je connais ! Il est aimable et généreux…

— Les pensées d’un homme sont complexes et ne s’expliquent pas forcément de manière logique. C’est un homme controversé, qui a cependant toujours eu une grande affection pour vous.

— Quelles en sont les raisons ?

Observant l’intendante, je lus la fatigue dans ses traits tirés. Les années avaient marqué sa peau de quelques pattes d’oies, et le poids des secrets grisonné ses cheveux châtains. L’enfant de jadis ne l’avait pas vu vieillir, mais lorsqu’elle me répondit, la jeune femme que j’étais devenue sut immédiatement qu’elle venait de mentir.

— Vous l’aurez charmé, faut-il croire.

Blotties l’une contre l’autre, le silence nous enveloppa. Si secret il existait, Madame Rigori devait avoir une bonne raison de me le cacher, et ce soir-là je lui offris encore un peu de temps. Un peu de temps avant de me mettre en quête de la vérité.

© Tous droits réservés – 2018