Chapitre 2 [NOUVELLE VERSION]

Altaïs battit des cils, aveuglé par la lumière environnante. Aussitôt, un éclair de panique le traversa et ses paupières se refermèrent. Il n’avait aucun souvenir des instants qui avaient précédé sa perte de conscience. Rien que les ténèbres. Rien que la terreur et la certitude qu’il allait mourir.

Était-il de nouveau prisonnier ?

Il voulut se redresser avec un mouvement brusque, mais une douleur fulgurante lui coupa le souffle. Une exclamation retentit près de lui – « … blessé ! », comprit-il – mais il n’entendait que le fracas de ses souvenirs dans son esprit, la course de ses poursuivants, leurs railleries et leur violence. Avec un effort surhumain, il bougea son bras. Il était allongé sur une surface confortable, presque moelleuse, qui n’avait rien à voir avec ce qu’il avait connu ces deux dernières années.

— Vous êtes en sécurité.

Cette voix douce et grave, presque rauque…

Altaïs laissa ses yeux s’habituer à la lumière. Peu à peu, une silhouette se dessina devant lui, révélant un visage familier, encadré de courts cheveux aussi dorés que le soleil. Il s’attarda un long moment sur les iris vert printemps, comme s’il cherchait à y déceler un mensonge, mais le jeune homme soutint son regard sans se dérober.

— Alexander…

Sa gorge se noua sous l’émotion ; il ne pouvait pas y croire, refusait de tomber dans un énième piège. Ça ne pouvait pas être lui, ce souvenir auquel il s’était accroché pendant deux ans pour tenir bon. Ça ne pouvait pas…

Un sourire rassurant étira les lèvres d’Alexander, mais celui-ci ne lui attira qu’une œillade ombrageuse en retour.

— Comment vous sentez-vous ?

Altaïs se contenta d’observer son environnement avec méfiance. La pièce n’était pas très grande, mais Alexander se trouvait entre la porte et le lit sur lequel il était allongé. Il ne voyait pas non plus d’arme dont il aurait pu se saisir pour se défendre.

Tu n’en as jamais eu besoin en sa présence…

Mais tout avait changé.

Lentement, il prit appui sur ses bras pour s’asseoir, s’acharna à ignorer la douleur qui envahissait chaque parcelle de son corps. Du coin de l’œil, il aperçut Alexander se tendre, puis se relâcher lorsque Altaïs s’immobilisa, une main posée sur le matelas de lin rembourré avec de la paille. Son sourire s’évapora au profit d’une expression plus grave.

— Altaïs…

Altaïs resta silencieux, le souffle court à cause de l’effort fourni pour se redresser, à moins que ce ne soit son appréhension. Ses doigts tordirent la fourrure qui recouvrait ses jambes. Alexander l’avait peut-être sauvé des mercenaires, mais il ne pouvait pas lui faire confiance. Il ne le pouvait plus, pas après ces deux dernières années. Un brouillard poisseux se répandit dans sa tête, et son regard s’attarda un instant sur ses mains. Il avait été privé si longtemps de la lumière du soleil que sa peau avait adopté une pâleur fantomatique qui faisait ressortir ses cicatrices.

— Pourquoi… Pourquoi ne m’as-tu pas encore livré à la royauté ?

Il grimaça, la gorge brûlée par sa voix éraillée. Alexander inclina la tête sur le côté avec un air peiné.

— Vous me posez sincèrement la question ? Après tout ce que nous avons partagé ?

Le silence défiant d’Altaïs fut son unique réponse.

— J’étais votre Protecteur, je vous avais fait le serment de vous être loyal. J’ai échoué à vous protéger, mais je n’ai jamais renoncé à vous retrouver.

— Tu sais pourtant ce dont on m’a accusé.

— C’est pour cette raison que je vous ai trouvé grièvement blessé, à la merci d’hommes peu recommandables ?

La mâchoire d’Altaïs se crispa pour toute réaction. Il se maudissait pour sa faiblesse.

Pour tout ce qu’il aurait rêvé de dire, pour tout ce qu’il était contraint de taire.

— Comment un régicide finit-il pourchassé par des mercenaires ?

Altaïs détourna la tête, la gorge nouée et le visage blême. Que pouvait-il répondre à cette question ? On l’avait désigné d’office comme étant le coupable idéal. Pourtant, il ne supportait pas ce mot qui lui collait à la peau et le souillait toujours un peu plus aux yeux des autres.

Régicide.

régicide

régicide

— Je n’ai pas tué le roi, souffla-t-il.

Alexander se pencha en avant.

— Nous le savons tous les deux. Qui est le coupable ?

Altaïs demeura silencieux. Une telle certitude animait Alexander, mais lui ne pouvait pas répondre… ne pouvait rien révéler… rien avouer…

— Que s’est-il passé ? Où étiez-vous ces deux dernières années ?

Mais Altaïs se taisait, le regard baissé. Il luttait pour ne pas s’enfoncer trop loin dans son esprit, pour ne pas se perdre dans ses souvenirs, garder une attache avec la réalité. Il luttait pour ne pas s’effondrer.

Alexander se redressa avec un soupir trahissant sa fatigue et se dirigea vers la porte. Altaïs releva la tête avec un mouvement brusque, effrayé.

— Où vas-tu ?

Il détesta sa voix aux accents paniqués, son incapacité à maîtriser sa peur. Et si Alexander le vendait au plus offrant ? Si on lui remettait ses chaînes, si on l’enfermait de nouveau ? Y survivrait-il seulement ?

Tu n’as jamais été en danger avec lui.

jamais.

mais c’était avant. avant. avant.

Alexander marqua un léger temps d’hésitation, puis assura avec douceur :

— Je vais simplement chercher de quoi manger. Il y a des marchands ambulants dans la rue. Avez-vous une préférence ?

Cette fois, un éclat de surprise traversa le regard d’Altaïs. Sa bouche se tordit avec méfiance, mais il répondit finalement par la négative. Dans son état, il ne pourrait de toute manière rien faire si Alexander décidait de le livrer à la Couronne.

Ni fuir,

ni combattre.

◊

Alexander poussa la porte avec son épaule, les mains prises par deux généreuses portions de ragoût au fumet chaud et alléchant. Il aurait pu se rendre au palais pour dénoncer Altaïs, revenir avec une escouade de soldats, rentrer dans les bonnes grâces de ses supérieurs et de la famille royale. Il aurait pu. Mais il ne trahirait pas Altaïs. Parce qu’il avait échoué à le protéger, parce qu’il le savait innocent, et parce que même si celui-ci avait été coupable, Alexander l’aurait aidé envers et contre tout. Parce que sa loyauté envers Altaïs allait bien au-delà d’une simple question d’allégeance.

Altaïs se redressa avec difficulté lorsqu’il entra dans la pièce, mais une lueur de soulagement éclaira son visage en constatant qu’il avait tenu parole. Alexander attrapa deux petites cuillères en bois, puis il s’installa sur la chaise près du lit et tendit l’un des bols au jeune homme.

— Je… Qu’attends-tu de moi ?

Alexander prit son temps pour avaler sa cuillerée avant de déclarer :

— Des réponses.

Le visage d’Altaïs se ferma.

— Je n’en ai pas à t’apporter.

— Dans ce cas, que dois-je faire ? Vous amener immédiatement au palais ?

Une flamme embrasa le regard d’Altaïs.

— Cela ferait de toi un héros.

— Je n’aspire pas à être un héros, le détrompa Alexander. Et vous le savez. Pourquoi vous livrerais-je en pâture à votre famille alors que vous n’êtes pas coupable ?

— Qui me croira si j’affirme que je suis innocent ?

Alexander demeura silencieux quelques instants. Il devinait que la question recelait nombre de sous-entendus. Depuis son plus jeune âge, Altaïs était le prince malaimé d’Issheimr. On le décrivait comme un enfant difficile, incapable de se plier aux règles. Cela avait empiré au cours de son adolescence, où son comportement révolté faisait souvent jaser. Et quelque temps avant la mort du roi, il y avait eu cette affaire qui avait fait beaucoup de bruit. Altaïs avait fugué. Il avait réussi à duper l’armée pendant plusieurs jours avant d’être finalement rattrapé. Après cet évènement, Alexander avait été assigné à la surveillance du prince, mais l’épisode n’avait pas joué en faveur d’Altaïs lors de son accusation. On lui avait reproché d’avoir tout préparé, d’avoir cherché des complices. Après tout, il était le mouton noir de la famille royale. Quoi de plus normal qu’il en soit arrivé à de telles extrémités ?

Lui-même y avait cru à une époque. Quand les rumeurs lui faisaient parvenir les échos du comportement du prince, il avait songé avec mépris à cet individu qu’il pensait capricieux et égocentrique. Avec amusement également, parfois, à l’idée qu’une personne tienne ainsi tête à la royauté, qu’il n’avait jamais portée dans son cœur.

— Je vous crois.

Peu avant son intronisation officielle dans la Haute-Garde, alors qu’il finissait sa formation militaire, Alexander avait découvert une première fêlure sur le masque d’Altaïs. Au détour d’un couloir, il avait brièvement entraperçu les secrets qu’il dissimulait. Quelques jours plus tard, il avait été choisi pour devenir son Protecteur. Il n’avait pourtant pas reçu pour ordre de protéger Altaïs, mais de le surveiller, de s’assurer que le prince reste tranquille, même s’il devait utiliser sa magie pour se défendre. Au fil des mois, au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, Alexander avait pris conscience des brisures que s’efforçait de dissimuler Altaïs, du rempart qu’il avait érigé pour se protéger, persuadé que personne ne lui viendrait en aide. Ils avaient tant partagé avant que leur monde ne s’écroule…

Alexander avait toujours su Altaïs en danger au palais, même si celui-ci taisait ses secrets, mais il avait agi trop tard pour le sauver. Et si nous fuyions ? Et si nous partions loin de ce palais ? Vous rêvez de pouvoir vous échapper, et rien ne me retient ici. Deux ans plus tard, les mots qu’il avait prononcés quelques jours avant le régicide résonnaient toujours aussi douloureusement dans sa poitrine.

— Tu n’as aucune idée de ce qu’il s’est passé cette nuit-là.

— Qu’en savez-vous ? J’avais promis de vous protéger, de vous…

— Je n’ai pas besoin que tu me protèges !

Alexander tressaillit. C’était la première fois qu’Altaïs élevait la voix face à lui, mais il discernait au fond de ses prunelles orageuses la peur que le jeune homme ne parvenait pas à réprimer.

Si tu savais ce dont je me souviens…

Mais avant toute chose, il devait comprendre ce qu’Altaïs avait traversé.

— Je vous ai cherché sans relâche ces deux dernières années répliqua Alexander avec douceur. Où étiez-vous tout ce temps ? Que vous est-il arrivé, la nuit du régicide et après ? Pourquoi ne faites-vous pas appel à l’utilisation des souvenirs pour apporter la preuve incontestable de votre innocence ?

Altaïs ferma les yeux un bref instant.

— Je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas ? répéta Alexander, les sourcils froncés.

Dans un procès, accéder aux souvenirs d’une personne était la procédure traditionnelle pour prouver son innocence ou sa culpabilité. Il s’agissait d’un droit fondamental, alors pourquoi…

— Mes… Mes souvenirs sont… sce… scellés…

Altaïs inspira brusquement, les traits tordus par la douleur. Soudain, il lâcha le bol encore plein, qui déversa son contenu sur le sol, agrippa la tunique trop grande dont il était vêtu.

Il suffoquait,

étouffait sous le poids d’un interdit.

Alexander bondit de sa chaise, mais s’immobilisa presque aussitôt, laissant son geste en suspens. Il ne pouvait pas toucher Altaïs sans son accord, surtout après avoir été témoin de ses réactions aussi vives.

— Altaïs… Je t’ai… Je vous aiderai…

Il s’efforça d’être le plus rassurant possible, mais les doutes l’envahirent. Que lui était-il arrivé pour qu’il se méfie ainsi de lui en dépit de ce qui les avait liés ? Que lui avait-on fait ?

Mes souvenirs sont scellés.

Altaïs fut pris d’une féroce quinte de toux, puis, soudain, il se courba pour vomir un filet de bile sur le parquet.

— Tout va bien, murmura Alexander. Vous êtes en sécurité.

Altaïs demeura immobile, la tête baissée et le corps tremblant. Alexander ne put réfréner la vague de colère qui l’envahit. Sceller les souvenirs de quelqu’un était l’objet d’un tabou profondément enraciné dans le royaume. La personne soumise à cette puissante magie n’oubliait pas, mais devenait incapable de transmettre ses souvenirs, voire de les évoquer – ceux que le sort ciblait du moins. Alexander devinait qu’Altaïs avait tenté de déjouer le sort et en avait subi les conséquences. Il était prisonnier d’un véritable piège ; un piège destiné à briser un être, un piège qui violait l’esprit de la pire des manières.

Quelqu’un voulait

le réduire

au silence.

— J’imagine que vous ne pouvez pas me révéler qui vous a infligé ce sort…

Altaïs se contenta de secouer la tête, ses tremblements s’atténuant peu à peu. Il releva enfin le menton, s’essuya la bouche d’un revers de bras. Une ombre voilait ses prunelles, mais l’évocation du sort semblait avoir ranimé sa rage.

— Je n’ai pas tué le roi. Et je trouverai un moyen de le prouver.

— Je ne vous ai jamais cru coupable.

Altaïs le scruta pendant de longues secondes, comme s’il cherchait à déceler la moindre trace de mensonge, le piège qu’Alexander pourrait lui tendre.

— Tu es le seul à m’avoir un jour écouté, souffla-t-il.

— Certaines choses ne changent pas.

Un sourire presque imperceptible se dessina sur le visage d’Altaïs, et Alexander sentit son cœur se réchauffer. Il lui avait manqué plus que de raison.

— Vous avez besoin de soins, mais je ne suis pas certain de pouvoir m’en occuper correctement avec les moyens dont je dispose.

L’esquisse de sourire d’Altaïs s’évapora aussi rapidement qu’elle était apparue.

— Cela me suffira. Je…

Sa voix vacilla.

— Cela me suffira.

Alexander passa une main nerveuse dans ses cheveux.

— Très bien. Dans ce cas, pourriez-vous vous déshabiller pour que je regarde vos blessures ?

Altaïs pâlit, et il lui fallut plusieurs secondes avant d’accéder à la demande d’Alexander. D’un geste tremblant, il ôta sa tunique, comme si une part de lui s’y refusait. Chaque mouvement lui arrachait un tressaillement. Il ferma les yeux lorsque Alexander s’approcha et entreprit de défaire ses bandages. Au cours de la nuit, celui-ci avait agi dans l’urgence, conscient qu’Altaïs faiblissait de minute en minute. Mais aujourd’hui, Altaïs était éveillé et lui, parfaitement lucide. Même un aveugle aurait compris à quel point le jeune homme prenait sur lui pour laisser Alexander scruter son corps.

— Pensez-vous pouvoir m’indiquer quelles sont les blessures que je ne peux pas voir ?

Alexander poursuivit son travail, veillant à être le plus délicat possible. Lorsque ses doigts effleuraient la peau d’Altaïs, il le sentait se crisper.

— J’avais l’épaule gauche déboitée, mais je me la suis remise moi-même.

Son ton laconique ne trahissait pas le trouble qu’exprimait son corps. Alexander pinça les lèvres, mais s’abstint de faire le moindre commentaire.

— Ma cheville est…

La voix d’Altaïs se fêla, un bref instant avant qu’il ne se ressaisisse.

— Ma cheville est brisée. Quelques côtes également. Deux, je dirais, peut-être trois. En ce qui concerne le reste, je pense que tes yeux suffisent, ajouta-t-il avec amertume.

Les bandages s’étalèrent paresseusement sur la fourrure. De longues lignes de feu zébraient son torse et son ventre, ses bras et son dos. Elles étaient cependant plus nettes que la veille et sur le chemin de la guérison. Les marques bleutées ornant sa gorge et ses poignets s’estompaient, à l’image de celles qui parsemaient le reste de son corps. Sa lèvre n’était plus fendue, et il ne restait plus qu’une fine balafre au niveau de son arcade sourcilière.

Sous les plaies qu’il avait soignées au cours de la nuit, Alexander discerna des cicatrices plus anciennes, qui racontaient bien des histoires sur la vie d’Altaïs. Il était prêt à mettre sa main à couper que certaines dataient d’avant le régicide. Altaïs avait toujours été très secret sur sa vie au palais avant qu’Alexander devienne son Protecteur, mais celui-ci pressentait déjà à l’époque que ses relations conflictuelles avec sa famille dissimulaient bien plus qu’elles ne le laissaient paraître.

— Comment avez-vous réussi à fuir dans cet état ?

— Certaines perspectives permettent de dépasser la douleur.

— Comme celle d’échapper à des mercenaires ?

— Par exemple.

— Que vous voulaient-ils ?

— Me ramener là où je devais être, cracha Altaïs.

Prisonnier…

— Depuis combien de temps étiez-vous là où vous deviez être ?

Silence.

Alexander reformula :

— Étiez-vous emprisonné depuis le régicide ?

Cette fois, Altaïs acquiesça d’un air résigné. Alexander n’ajouta rien, conscient que la conversation était douloureuse, mais une kyrielle de questions émergeaient dans son esprit. On avait affirmé qu’Altaïs s’était évaporé sans laisser de traces, que l’armée l’avait pourchassé pendant des mois sans succès. S’il avait été emprisonné, cela s’était fait dans le plus grand secret. Mais si des mercenaires l’avaient piégé, pourquoi ceux-ci ne l’avaient-ils pas dénoncé afin d’obtenir une récompense suffisante pour vivre dans l’oisiveté jusqu’à la fin de leurs jours ? Et si la famille royale l’avait retrouvé en premier, pourquoi dissimuler la captivité d’Altaïs ? Pourquoi le réduire au silence au lieu de l’exécuter ?

Comme la veille, une lumière blanche entoura les mains d’Alexander. Il s’attarda plus longuement sur l’épaule malmenée, les côtes brisées et les poignets fragilisés. Il n’oublia pas non plus les hématomes, les écorchures et les déchirures laissées par un fouet, mais ce qui était visible était toujours plus simple à guérir. Il poursuivit le processus sur les jambes nues et termina par la cheville ; il voulait être sûr que l’os se ressoudait correctement, même s’il n’y parviendrait pas en une fois.

Altaïs n’avait plus prononcé un seul mot lorsqu’il put enfin se rhabiller. Une expression lasse s’étala sur son visage. Alexander se mordilla la lèvre. Combien de secrets ? Combien d’ombres et de cicatrices cachait-il ?

— Vous devriez vous reposer. Je dois m’absenter quelques heures, est-ce que cela ira ?

— Je ne m’enfuirai pas si c’est ce qui t’inquiète, souffla Altaïs.

Il ne lui demanda pas où il comptait se rendre, peut-être trop épuisé pour y réfléchir.

— Je m’inquiète surtout de votre état, rétorqua Alexander.

Altaïs secoua légèrement la tête, comme si cette idée lui paraissait absurde.

◊

Alexander sortit du bureau de l’un des lieutenants de la Haute-Garde sans demander son reste et rangea la bourse remplie de couronnes devant lui servir lors de sa prochaine mission – la protection d’un convoi de marchandises dans le sud du royaume. Mission qu’il n’effectuerait jamais. Il était venu récupérer ses directives pour ne pas éveiller les soupçons, mais cette fois, il comptait bien déserter, reprendre la liberté dont la royauté l’avait privé en le contraignant à rejoindre l’armée lorsqu’il était plus jeune. Il avait été tenté de rendre son insigne de Protecteur deux ans auparavant, mais ses supérieurs l’avaient averti que sa désertion serait considérée comme de la traîtrise et qu’il serait accusé d’avoir été le complice d’Altaïs.

Alexander n’avait eu d’autre choix que de courber l’échine.

Priant pour ne croiser aucune connaissance, il traversa les couloirs de l’aile nord du palais royal, dédiée à la gestion de l’armée. Tout l’édifice était taillé dans une pierre blanche que l’on trouvait dans les montagnes bordant Issheimr et qui permettait de construire la plupart des bâtisses du royaume. Des arcs soutenaient le plafond, ouvragés par des artisans de renom et sillonnés de gravures de fleurs, de feuilles et de givre évoquant le cycle des saisons. Les épais tapis rouges, qui recouvraient le sol et conservaient la chaleur à l’intérieur du palais, étouffaient le son de ses pas. Accrochées aux murs, des tapisseries aux motifs pourpres, dorés ou bleus dépeignaient des scènes de l’histoire d’Issheimr, en particulier le règne d’Arnvald, qui avait gouverné le royaume d’une main de fer plusieurs décennies auparavant.

Alexander s’en détourna. S’il s’efforçait de garder ses opinions pour lui, cette vénération le répugnait. Arnvald avait peut-être su redresser Issheimr de la ruine provoquée par les guerres intestines avec le Nord, mais il avait également coupé le royaume, déjà isolé par sa position géographique, du reste du monde. Ses successeurs n’avaient jamais changé cette politique implacable, que ce soit envers les contrées voisines ou envers le peuple issheimérien. Si la situation s’était stabilisée depuis cette époque sanglante, la misère les guettait comme un rapace.

Une domestique croisa sa route en sens inverse et jeta un coup d’œil discret à sa cape en laine, ainsi qu’à la broche qui la maintenait en place, symbole de la Haute-Garde. Alexander se raidit, oubliant aussitôt les tapisseries qui décoraient les murs. Il était certain que n’importe qui pouvait deviner son secret rien qu’en le regardant. Si celui-ci s’éventait, il gagnerait un aller simple pour les geôles. Après tout, il hébergeait un prince accusé de régicide, recherché dans tout le royaume depuis deux ans.

Deux ans…

Les évènements le dépassaient. Qui pouvait en vouloir à ce point à Altaïs ? Au point de l’emprisonner, caché à la vue de tous, et de le torturer pendant deux longues années… Que s’était-il passé la nuit du régicide ? Il frissonna en se remémorant la terreur qui lui avait étreint la poitrine lorsqu’il s’était rendu compte qu’Altaïs n’était plus dans ses appartements, lorsque, guidé par sa magie, il s’était lancé à sa recherche, l’avait entendu crier, l’avait aperçu une dernière fois.

Il était arrivé trop tard.

Il ne l’avait jamais retrouvé.

Soudain, quelqu’un surgit derrière lui et le bouscula violemment. Alexander n’eut pas le temps de se retourner ; la pointe d’un poignard piqua le creux de ses reins.

Il se figea, le cœur battant à tout rompre.

— L’odeur de sa magie te colle à la peau, souffla une voix près de son oreille.