Chapitre 3

Pour une fois, je n’observais pas les gens, et pour cause ; j’étais à bord d’un vieux train dont la locomotive roulait au diesel qui desservait une ville où je n’aurais jamais imaginé mettre les pieds ou même apprendre son existence un jour.

Nous étions mercredi. La nuit dernière, nous l’avions passée à faire ce que nous aimions le plus : mener des conversations sans queue ni tête. Nos dialogues se limitaient d’habitude à ces sujets idiots, la plupart du temps, évitant soigneusement ce que Phil appelait notre statut intermédiaire, c’est-à-dire trop âgés pour être de vieux amis en relation amoureuse et trop jeunes, vraiment trop jeunes pour songer à nous marier et fonder une famille.

-       Nous n’avons que trente ans ! répliquait-il théâtralement lorsque parfois, ça atterrissait tout de même sur la table. Nous n’allons certainement pas faire comme tout le monde, profitons de la vie pour…

-       …nous raconter des bêtises ? répondais-je. S’il y avait un championnat du monde de profit de la vie par le débit d’histoires amusantes et inutiles, je crois que tous les arbitres du monde seraient unanimes quant à notre glorieuse victoire…

Je disais ça, mais moi aussi ça me tentait de vivre comme tout le monde. Lorsque je lui avait confié mes pensées, Phil m’a avoué qu’il y réfléchissait également, cependant  nous avions eu du mal à aborder le sujet de façon sérieuse. Je ne lui en voulais pas de retarder la grave discussion qui annonçait ce grand changement. Un changement à nous donner suffisamment d’insomnies pour maintenir le débat plusieurs heures durant.

Je n’étais donc pas tout à fait réveillée. Je somnolais au milieu d’un wagon vide. Le contrôleur était passé depuis déjà pas mal de temps. Le train sautait de gare en gare dans les crachotements des annonces du chef de bord, et les bruits de ferraille qui me faisaient sursauter à chaque halte.

Je me trouvais encore à quelques arrêts de mon point d’arrivée et le train a desservi un autre patelin. Je me demandais qui pouvait bien habiter un lieu pareil, à part deux ou trois vieilles dames et leurs vieux chats décharnés, avant de laisser mes yeux se refermer doucement. J’ai été réveillée par un sac à dos qui a bousculé ma tête dodelinant dans le couloir. Je n’ai vu que l’arrière du fauteur de trouble lorsque j’ai levé les paupières, recouvert d’un sac de couchage et soutenu par deux jolies longues jambes chaussées pour la randonnée. Je devinais la silhouette menue sous la carapace de toile. La fille s’est assise quelques places devant moi, après avoir hissé ses affaires sur le rack au-dessus de son siège.

Curieusement, j’ai voulu voir son visage, voir qui voyageait seule dans cette campagne paumée avec sa maison sur le dos. Je me suis penchée dans l’allée pour mieux apercevoir son reflet dans la vitre qui séparait la première de la seconde classe.

Comme je l’avais entrevu, elle flottait dans ses vêtements. Sa minceur m’indiquait qu’elle était en route depuis pas mal de temps. Son visage androgyne était encadré de cheveux bruns coupés courts, mais ce que j’avais vu de ses jambes ne permettaient pas de doute sur son genre.

J’ai pensé à Phil, à ce que j’avais fait pour attirer son attention le jour où je l’avais rencontré. Devais-je faire de même avec cette fille ? Elle affichait une expression qui reflétait sa nature introvertie et j’avais été incapable de lancer la conversation la dernière fois. Néanmoins elle pouvait descendre à n’importe quel moment et je m’en serais voulu de l’avoir laissée filer…

Mais elle est restée immobile lors des différentes étapes, le regard perdu dans le paysage entre le ciel et la ligne d’horizon, les genoux repliés contre la poitrine, la joue sur le poing. Je me suis demandé ce que Phil aurait fait. Il m’avait déjà avoué qu’il n’aurait jamais pensé venir me voir si c’était moi qui avais été de l’autre côté du comptoir. Je lui ai dit qu’on en savait rien parce que je n’avais jamais porté l’uniforme de la compagnie de train, et que je ne savais pas comment j’avais été capable de me lever et de me planter devant le bar. Il me disait qu’une rencontre ne peut avoir lieu que s’il y a un effort des deux côtés. Peu lui importait que je n’aie pas osé engager la conversation, j’avais fait en sorte qu’il me remarque et que notre rencontre ait lieu. Cependant, je sentais que si je tentais quoi que ce soit avec cette fille, je devrais redoubler d’efforts…

Elle m’a surprise lorsqu’elle s’est levée brusquement. Son sac a atterri violemment derrière elle et elle l’a traîné le long du couloir, passant devant moi comme une flèche, sans que j’aie le temps de l’arrêter. Je l’ai suivie jusqu’au sas de sortie, courant presque pour ne pas qu’elle me sème, déséquilibrée par la perte de vitesse. Le train à peine arrêté, elle avait déjà ouvert la porte et descendu son vélo.

Bien que déstabilisée par la façon totalement inattendue dont elle s’était éjectée du wagon, j’ai été suffisamment rapide pour reprendre mes esprits et me lancer à sa poursuite sur le quai.

-       Hé !

Elle poussait sa bicyclette le long de la voie, légèrement penchée sur le côté et traînant des pieds. Elle s’est retournée brièvement en entendant mon invective mais a aussitôt détourné la tête et a poursuivi son chemin comme si rien ne l’avait interrompue, pas même une fille inconnue qui lui courait après dans l’enceinte d’une gare de rase campagne.

Je suis tout de même arrivée à sa hauteur après quelques longueurs de petit trot. Elle m’a jeté un regard en coin, méfiante, sa bécane de plus en plus couchée contre elle.

-       Où est-ce que vous allez ?

Elle ne m’a pas répondu. Elle a accéléré, le nez droit devant elle. J’ai failli renoncer. Une étiquette se balançait à son sac.

-       Carole ? Moi c’est Marion, ai-je dit, presque machinalement.

Carole s’est immobilisée, comme pétrifiée. Son vélo pendait de ses bras et elle gardait les yeux baissés. J’en ai profité pour la rejoindre à sa hauteur. Elle a brutalement tourné la tête vers moi. Son visage était si triste que je me demandais ce que j’avais pu dire de si douloureux.

-       Où est-ce que vous allez ? ai-je répété avec douceur.

Carole a soupiré et m’a regardée dans le fond des yeux. Je n’ai pas compris les reproches que j’y ai vus. Elle a longuement fermé les paupières et a articulé :

-       Je me promène.

C’était vague, mais je comprenais exactement ce qu’elle voulait dire, je m’en était même doutée lorsqu’elle m’avait renversée dans le train. Elle-même ne savait pas où elle allait. Elle se promenait, et c’était tout. Une réponse déjà bien suffisante.

-       Depuis combien de temps ? ai-je voulu savoir néanmoins.

-       Depuis toujours.

Je sentais qu’elle n’allait rien me dire de plus. Résignée, j’ai sorti un morceau de papier de mon sac et j’y ai écrit mon adresse. Je ne sais pas ce qui me poussait à faire ça.

-       Si vos promenades vous conduisent dans le coin, passez me voir.

Carole a pris la feuille que je lui tendais, l’a lue et a hoché la tête.

-       Je m’appelle Carole Martin.

-       Je sais, ai-je murmuré alors qu’elle s’en allait déjà.

Je ne saisis pas bien ce qui m’a attiré chez cette grande solitaire. Peut-être que j’ai toujours rêvé de partir loin de tout ce que je connaissais pour vagabonder dans les chemins des bois sans croiser qui que ce soit qui puisse me rappeler mon passé. Je n’ai pas eu une vie très difficile, ni empreinte de solitude, mais je ne connaissais pas spécialement la nécessité des autres, de leur compagnie, de leur contact. Ou en tout cas, pas d’un trop grand nombre.

En revenant de mes pensées, je me suis retrouvée sur le quai désert devant la voie vide. Passé le moment d’agacement contre moi-même, je me suis mise à rire. Je me suis dit que si Phil avait été là, il aurait probablement ri avec moi, tant la situation était inhabituelle. Je voyais une fille, cette fille m’intriguait, je lui courait après et je laissais mon train repartir, m’abandonnant au milieu de nulle part. Il n’y avait que moi pour provoquer une situation pareille.

Au moins, j’avais réussi à lui dire où j’habitais… mais rien n’indiquait que je la verrais un jour débarquer chez moi.

Alors que je me remuais la tête pour trouver un moyen de rentrer, j’ai entendu quelqu’un m’interpeler :

-       Madame Arceau ?

En me retournant, j’ai vu mon client sortir de sa voiture, garée derrière l’ancien poste de voie. J’ai lu le nom de la ville sur un lampadaire derrière moi. Encharet. Avec surprise, j’ai réalisé que c’était bien là que j’étais censée descendre et retrouver mon client. Je commençais à penser que les rencontres que je faisais dans les trains étaient des signes… sans y croire vraiment. Il s’agissait peut-être seulement de me remettre dans le droit chemin lorsque je m’égarais quelque part.

En me dirigeant vers l’automobile, j’ai croisé les doigts pour que mon assuré ne m’ait pas vue courir après Carole…