Chapitre 5 : A la nuit tombée

— Cela ne devrait pas tant vous contrarier, lança Laeïos tandis qu’ils quittaient ensemble les quartiers royaux.

Ils étaient restés encore longtemps après la fin du repas chez le roi, s’installant dans l’antichambre comme une étrange famille rassemblée. Les sujets anodins s’étaient succédés, esquivant habilement tout ce qui avait directement attrait à la politique intérieure ou extérieure. Caraghon avait peu participé, se sentant un peu comme un intrus, et réticent à attirer l’attention sur sa personne. En apprenant les projets de parties de chasse de son fils aîné, le roi avait simplement opiné, avec une sorte de résignation, et le prince Alàtar avait gratifié son frère d’un regard noir. Pour leur part, avaient-ils annoncé, ils devraient s’entretenir de quelques affaires avec leurs magistrats et ne seraient regrettablement pas aussi disponibles qu’ils le souhaiteraient pour leurs hôtes.

— Je ne suis pas contrarié, protesta Caraghon, la mine sombre.

Pas contrarié, non ; mais totalement désarçonné. A la demande du prince Tyeltaran – une demande qui n’en était d’ailleurs pas vraiment une –, il s’était vu obligé de répondre à l’affirmative, mais à présent, il se demandait s’il n’allait pas le regretter. Son opinion à l’encontre du prince restait mitigée, gâtant le plaisir qu’il pouvait trouver à la perspective d’une partie de chasse au vol.

— Cela n’est pas plus mal, si vous vous liez d’amitié avec le fils aîné de notre allié, continuait Laeïos, avec un pragmatisme teinté d’amusement qui l’irritait au plus haut point. Lancasia s’est déjà attaché à courtiser le roi et son fils cadet, avec une remarquable efficacité. Notre roi Révéré a été avisé de lui confier le commandement de l’ambassade.

— Mais moi, je ne suis pas courtisan, s’exclama Caraghon avec agacement. Je n’ai aucun talent à la rhétorique, au badinage et aux autres frivolités auxquelles Lancasia excelle. Je suis soldat. Je sais me battre, je sais recevoir et donner des ordres, je sais…

— Vous être un cavalier accompli, vous maniez la lance et l’épée, vous savez vous y prendre avec les faucons, le coupa Laeïos d’un ton soudain sérieux. C’est tout ce qu’on vous demande pour accompagner le prince Tyeltaran à la chasse.

Caraghon soupira, car s’il envisageait très sérieusement de décliner l’invitation du prince, un ordre, même indirect, de son lieutenant ne pouvait être ignoré.

A l’angle du couloir, ils se séparèrent sans un mot de plus pour regagner leurs appartements respectifs. Quand Caraghon pénétra dans les siens, il trouva Axat occupé à garnir la cheminée de bûches.

— Est-ce nécessaire d’allumer un feu si tôt ? s’étonna-t-il.

L’adolescent agenouillé devant le foyer sursauta en se retournant.

— Je ne vous avais pas entendu rentrer, messire… Je n’allumerai le feu que si vous le souhaitez. Mais vous savez, ici, les soirées sont fraîches dès l’arrivée de l’automne.

Caraghon opina pensivement. Il avait déjà constaté les différences de climat entre les deux pays, et Eäran était situé au nord du royaume. Quoique la saison estivale décline à peine, il devinait sans mal que les hivers ici devaient être froids.

— Je vous remercie de votre prévenance, Axat.

— C’est mon devoir, répondit le valet en se redressant pour s’épousseter les genoux.

Levant légèrement les yeux, mais sans croiser ceux de Caraghon, il s’enquit :

— Aurez-vous besoin de quoi que ce soit, messire ? Peut-être désirez-vous vous délasser dans un bain chaud ? Je peux vous en préparer un en un rien de temps.

Il avait l’air de parfaitement savoir ce qu’il faisait. Décidant de lui faire confiance, Caraghon le suivit dans la pièce adjacente, plutôt exigüe, au sol jonché de joncs frais, creusé au centre d’un bassin de pierre aux dimensions confortables, dont l’eau exhalait des volutes de vapeur.

— L’eau chaude est acheminée des réservoirs souterrains par des réseaux de canalisations, expliquait le jeune valet d’un air enthousiaste. C’est plus confortable autant pour les maîtres que pour les serviteurs ; les plus vieux domestiques se rappellent de l’époque où ils devaient chauffer l’eau dans la cheminée avant de la déverser dans les baquets, et je suis bien heureux qu’elle soit révolue.

Caraghon sourit discrètement ; les canalisations étaient un stratagème qu’employaient les Dejclans depuis plusieurs siècles, et que leurs voisins leur avaient visiblement empruntés.

Quand Axat s’éclipsa pour aller chercher des linges propres, Caraghon en profita pour se déshabiller promptement et entrer dans le bassin. L’entraînement militaire, qui laissait pourtant peu de place à l’intimité, ne l’avait pas départi d’une certaine pudeur, surtout devant un presque inconnu.

L’eau chaude lui fit du bien. La fatigue du long voyage pesait encore sur son corps, et la tension aussi bien mentale que physique qui n’avait pas relâché son emprise depuis leur entrée à Eäran, l’avaient mis à l’épreuve.

Confortablement calé contre le muret du bassin, il ferma les yeux en rejetant la tête en arrière.

— Hé, ne vous endormez pas ! s’exclama la voix gaie de son valet. Je n’ai pas envie de vous tirer de là pour vous porter jusqu’à votre lit.

Caraghon se laissa aller à rire, mais ne bougea pas.

Le jeune valet déposa le linge sec sur un socle de bois pour qu’il ne risque pas d’être mouillé, avant de lui apporter un bloc de savon parfumé.

— Aurez-vous besoin que je vous aide ? demanda-t-il en inclinant la tête.

— A me laver ? fit Caraghon, incrédule. Pourquoi donc ? Je sais fort bien le faire moi-même.

Les Eälagoniens étaient des personnes bien étranges, songea-t-il alors que son valet le laissait seul.

Les cheveux mouillés serrés en chignon sur la nuque, vêtu de l’ample tunique blanche qu’Axat lui avait laissée, Caraghon revint dans la chambre, où son valet était semble-t-il occupé à refaire les draps du lit. En le voyant, il s’interrompit et se redressa à demi ; puis, constatant que Caraghon n’avait pas d’ordre à lui donner, il reprit sa tâche avec concentration.

Par la fenêtre grande ouverte, la lumière du jour déclinait déjà ; le ciel se teintait de bleu violacé par-dessus les toits des bâtiments du palais.

— Je ne pensais pas qu’il était si tard, remarqua distraitement Caraghon en se rapprochant de la fenêtre.

— Vous avez passé une bonne partie de l’après-midi chez le roi, répondit le valet.

Un coup de vent s’engouffra dans la chambre, faisant frissonner le jeune soldat sous sa tunique. Comme l’avait prédit l’adolescent, l’atmosphère s’était sensiblement rafraîchie avec la tombée du soir.

— Axat ? appela-t-il doucement. Est-ce que vous pouvez allumer le feu ?

— Tout de suite, messire.

Après avoir lissé le drap du plat de la main, il se dirigea vers la cheminée. Caraghon demeura près de la fenêtre, malgré la froide caresse du vent sur sa peau encore humide, contemplant entre les rideaux la vue plongeant sur la cour principale. Baigné d’une obscurité grandissante, le palais semblait calme en cette fin d’après-midi.

— Messire, vous allez attraper froid à rester au vent comme ça, l’interpella la voix d’Axat.

Caraghon sourit en se détournant de la fenêtre. Le valet avait avancé un fauteuil près de l’âtre, où des flammes crépitaient en jetant sur les murs une lueur diffuse. Sur son invitation, il y prit place, avec un soupir de contentement. La chaleur du foyer lui parvenait par bouffées, coulant le long de sa poitrine et de ses jambes comme une succession de vagues à la douce brûlure.

— Accepterez-vous que je vous peigne ? demanda l’adolescent derrière lui, d’un ton presque timide. Si vous laissez vos cheveux sécher ainsi, demain ils seront pleins de nœuds…

— A votre guise, souffla Caraghon, les yeux fermés.

D’une main experte, Axat défit son chignon, aux boucles alourdies par l’humidité, avant de glisser un drap de fourrure autour de ses épaules pour ne pas mouiller la tunique. Il entreprit d’y glisser un peigne de bois aux dents fines ; Caraghon salua silencieusement la délicatesse de ses gestes. Malgré une légère réticence à se laisser aller, il n’avait aucune envie de lui demander d’arrêter.

La dernière personne qui avait ainsi pris soin de lui, c’était sa mère. Il avait passé les six premières années de sa vie dans le gynécée, entouré des attentions des dames de compagnie de la reine Révérée, dont sa mère était la première suivante. Il se rappelait mal de cette période de sa vie, et n’en gardait que quelques souvenirs flous teintés de couleurs chaudes et de douceur ; et il n’y repensait jamais sans un accès de nostalgie, dont il se fustigeait aussitôt. Fermant les yeux un peu plus fort, il chassa de son esprit les sourires de sa mère et les draps de satin pourpre.

— Vous avez des cheveux magnifiques, messire, s’exclama Axat, le tirant de ses pensées.

— Merci… répondit Caraghon à tout hasard, un peu surpris de ce compliment.

— Et pas seulement par leur couleur, reprit le jeune valet d’une voix sincèrement admirative. Mon père est barbier, vous savez, tout ce qui touche aux cheveux je m’y connais. Les vôtres, ils sont vraiment épais et doux, c’est un plaisir d’y passer le peigne.

Et après quelques instants de silence, il ajouta :

— On dirait presque des cheveux de femme.

Caraghon eut un mouvement de tête sec qui arracha presque le peigne des mains de l’adolescent.

— Je vous ai fait mal ? s’inquiéta celui-ci.

— Ce n’est rien, répondit-il rapidement.

Il préféra laisser glisser le commentaire du jeune valet, qui n’avait certainement pas pensé à mal. C’était lui qui surréagissait. Les mâchoires serrées, il le laissa terminer de lui lisser les cheveux, profitant de la proximité du feu pour les sécher. Dehors, les premières étoiles apparaissaient dans le ciel assombri.

— Je vais descendre aux cuisines vous prendre de quoi vous restaurer, messire, annonça Axat en reculant finalement.

— Ne faites-vous que manger en Eälagon ? s’exclama Caraghon avec une surprise amusée. J’ai l’impression de juste sortir de table.

— On gâte nos invités, répliqua Axat, en assortissant ses mots d’un clin d’œil.

Et il quitta la chambre, discret comme un souffle de vent. Resté seul, Caraghon décida de s’arracher au confort du fauteuil avant d’y prendre racine. En passant devant le miroir mural, il marqua un temps d’arrêt. Mouillés, ses cheveux apparaissaient lisses et plus sombres, et tombaient, raides, sur ses épaules encore couvertes du drap de fourrure. Il était de coutume pour les hommes, dans son pays, de porter les cheveux longs ; mais son visage, trop fin, et son corps, trop élancé, avaient dès l’adolescence tourné en dérision ce qui aurait dû être l’emblème de la virilité des soldats. A cause de cela, il avait dû se battre pour gagner sa place, et n’avait jamais réussi à complétement refermer la brèche que les regards et les moqueries avaient ouvert en lui. Au lieu de mépriser cette mesquinerie, il l’avait laissée devenir une faiblesse. Sans sa livrée militaire, il se sentait vulnérable, comme s’il avait renoncé à sa seule carapace protectrice ; et il sentait encore la désagréable brûlure de la pique de Tyeltaran, comme une démangeaison sur sa peau qu’il n’arrivait pas à gratter.

Axat reparut peu après, chargé d’un plateau qu’il déposa bruyamment sur la table.

— Vous ne sembliez pas mourir de faim, alors je n’ai pris que des choses légères, annonça-t-il.

Touché de son attention, Caraghon s’approcha. Encore une fois, constata-t-il, la viande était très présente parmi les mets, quoiqu’agrémentée de végétation, mais en portions qu’il jugea raisonnables.

— Avec tout ce que vous essayez de me faire avaler, je ne suis pas fâché de partir faire un peu d’exercice demain, lança-t-il en riant.

— Ah oui ? s’intéressa Axat.

— Votre prince Tyeltaran m’invite à la chasse.

— Comment avez-vous fait pour attirer son attention ?

Il y avait un mélange de curiosité et d’apitoiement dans la voix de l’adolescent.

— Je me pose encore la question, soupira Caraghon en levant les yeux au plafond.

Axat garda un instant le silence, semblant réfléchir, avant de lentement hocher la tête.

— C’est un homme étrange, le prince Tyeltaran, lâcha-t-il en se perchant au bord de la table avec décontraction.

— Je vous crois volontiers. En toute honnêteté, j’ai du mal à me figurer qu’il s’agit là du prince héritier du royaume.

— Nous avons tous du mal, lui le premier, je crois. Il passe la moitié de l’année dans ses domaines de Daneimion, à chasser et à s’enivrer, et l’autre moitié à se pavaner à la cour. C’est son frère cadet qui supporte toutes ses responsabilités à sa place. Beaucoup s’insurgent à l’idée que ce soit Tyeltaran qui succède un jour à leur père. Ce n’en a peut-être pas l’air, ajouta-t-il en baissant la voix, mais la cour est déchirée entre les partisans de l’un ou de l’autre.

— Vous semblez bien informé sur la question, observa Caraghon, les sourcils haussés.

— Les valets voient et entendent beaucoup de choses sans qu’on le remarque, se justifia Axat.

Les jambes se balançant dans le vide, il sembla hésiter à dire quelque chose, avant de finalement prononcer :

— Vous devriez vous méfier de lui. Du prince Tyeltaran.

Surpris, Caraghon voulut le questionner, mais l’adolescent bondit à terre d’un air confus.

— Mais je vous dérange… enfin, à moins que…

Caraghon le libéra après lui avoir assuré qu’il n’aurait besoin de rien d’autre. Le silence qui s’installa après la sortie du jeune valet le surpris presque. Tout en commençant à manger, sans réelle conviction, il ne put s’empêcher de penser que ce garçon si étonnamment bavard pourrait se révéler être une précieuse, et inattendue, source d’informations. Ce n’était certainement pas la servante muette de Laeïos qui allait l’introduire aux coulisses de la situation politique intérieure.

Et ce n’était encore que sa première journée en terre eälagonienne, soupira-t-il intérieurement en pensant déjà au lendemain.

Quand il eut fini son repas, la lune s’était élevée par-dessus les murailles du palais. Curieux, il s’approcha de nouveau de la fenêtre. Cette fois, la cour était déserte, et la plupart des fenêtres des bâtiments n’étaient éclairées d’aucune lumière. Eäran dormait.

Adossé au mur, il écouta le silence du palais. Même le vent était tombé. Son regard courait le long des chemins de ronde et des tourelles des gardes qui les crénelaient comme les crocs épars d’une mâchoire immense. Il lui semblait que nulle autre âme que la sienne ne vivait plus au-dehors. Au-dessus de lui, le ciel était dégagé, d’une obscurité nacrée par l’éclat des étoiles. Il avait rarement eu l’occasion de les voir aussi nettement. La lune décroissante brillait d’un éclat doux, surplombant la plus haute tour de garde comme une perle suspendue dans le vide.

Et puis la voix s’éleva.

Une unique note qui prit peu à peu de l’ampleur, pareille à oiseau déployant ses ailes. Un souffle continu, qui vibra au creux de la poitrine de Caraghon comme s’il était le sien. Et puis il se brisa sur une arête haletante, avant de s’élancer de nouveau, d’un élan plus sûr.

Caraghon écoutait, subjugué, cette voix insaisissable à l’oreille comme à l’esprit ; elle l’effleurait sans y demeurer, il n’aurait su dire à quoi elle ressemblait. Il ne sut même pas combien de temps il resta là, assis au bord de la fenêtre, à l’écouter. Les yeux dans le vague, il cherchait vainement d’où elle pouvait venir, sans rien trouver. Et quand la voix s’éteignit dans un murmure décroissant, comme un sanglot, il eut la sensation que le palais à ses pieds était mort, que les étoiles couronnant sa tête étaient fades, et que la lune écornée souriait froidement.