Chapitre 6 : Colères

En arrivant au bout du ponton de bois, Ewannaël ne put que constater la disparition de son voilier. Un bateau deux fois plus large à la coque noire avait pris sa place, accroché par une chaîne. Interloqué, il passa le reste de la matinée à chercher son navire perdu dans le port. En vain. Dans ses bras, Faè le regardait avec inquiétude, incapable de comprendre ce que voulait son père. Il essayait de la rassurer sans conviction pour aussitôt reporter son regard vers la mer. Après un long moment, il dut se rendre à l’évidence : son voilier avait été volé ou coulé. Les autres bateaux étaient solidement attachés et surveillés par des patrouilles en bleu marine. Ewannaël comprit qu’il n’y avait aucun moyen de repartir.

Ils étaient prisonniers de Maëlval.

*

— Viens dans ma chambre, j’ai quelque chose à te montrer.

Ewannaël se réveilla en sursaut et se leva du fauteuil, intrigué. Il se réjouit de voir Armen, seule distraction de ses journées monotones. Malgré son comportement étrange, elle était la seule présence humaine qui lui restait lorsque Faè dormait. Lors des jours précédents, elle lui avait appris de nombreux mots dans la langue locale, lui avait expliqué quelques-unes de ses prouesses technologiques. Peut-être allait-elle lui montrer quelque chose de cet ordre.

— Ferme les rideaux et viens t’asseoir.

Après avoir obéi à cette requête surprenante, Ewannaël s’intéressa à son environnement. C’était la première fois qu’Armen lui montrait sa chambre, pourtant située juste derrière l’entrée. Il s’était attendu à découvrir un lieu regorgeant de merveilles mais il s’agissait en fait d’une pièce à la décoration sobre. Le lit, aussi large qu’un fauteuil, était le meuble le plus remarquable. Il occupait la moitié de la surface et ses draps étaient plus doux que de la fourrure. Les murs étaient tapissés d’un gris décoloré par le temps, quelques objets d’art y étaient accrochés. Cependant, la décoration la plus notable de la chambre se trouvait derrière Ewannaël. Il l’aperçut en s’asseyant sur le matelas.

Quatre photographies étaient accrochées au-dessus de la porte, toute à la même hauteur, encadrées d’or. Elles représentaient des paysages à couper le souffle. Malgré le noir et blanc, le pêcheur reconnut aisément les immenses glaciers qui se trouvaient à une semaine de navigation de sa maison. Il n’avait été les observer que trois fois au cours de son existence ; une fois avec son oncle, puis avec son frère et enfin avec Jolyn peu après leur union. Le souvenir des immenses montagnes de glace, relégué dans les affres de sa mémoire, ressurgit à cet instant. Il oublia complètement Armen, Maëlval et tout le reste, plongé dans le passé.

Il se souvint de son oncle lui expliquant de sa voix rocailleuse que les esprits de la mer venaient se reposer au sein des glaciers lors de la saison des ténèbres. Il se souvint avoir vu un important groupe de manchots parader juste en face de son navire. Avec Briennec, ils avaient accosté et s’étaient approchés à seulement quelques pas des oiseaux du nord. Il se souvint avoir contemplé une splendide voûte étoilée en tenant Jolyn dans ses bras. Cette nuit avait été le couronnement d’un voyage de plus de trois semaines le long de la côte. Ils s’étaient endormis en se racontant des histoires fantastiques. Le lendemain, ils avaient accosté puis s’étaient battus dans la neige comme deux jeunes enfants. Insouciants.

Ce fut à ce moment que les souvenirs heureux de sa terre d’origine se muèrent pour de bon en nostalgie. Des instants, des sensations dont il pouvait encore se figurer chaque détail et qui n’existaient pourtant que dans son esprit. À portée de main et pourtant si lointains… Cette joie du passé amena avec elle l’amertume d’un présent différent du futur qu’il avait espéré. Sa Jolyn… Si tendre, forte, belle et courageuse, il la voyait tous les soirs et pourtant elle lui manquait terriblement. Il avait l’impression qu’une autre femme l’avait remplacée après le voyage. Une étrangère qui dormait plutôt que de passer du temps avec lui, qui le quittait toujours à l’aube en refusant de lui dire ce qu’elle allait faire. Une étrangère qui lui arrachait son fils.

Cependant, ce n’était pas à l’étrangère qu’il en voulait mais à lui-même. La liberté des sorties en mer, la vue d’immenses étendues de neige en se levant le matin, le silence qui régnait lorsque le ciel se taisait, la danse des lumières vertes la nuit, les traces laissées par ses pas, la chaleur de l’âtre, la douceur du lit de fourrure, la sensation de chaleur envahissant les muscles en rentrant à la maison…. Tout ce qu’il avait perdu, il le devait à sa seule décision. Quitter sa terre était revenu à se mutiler de ce qui comptait à ses yeux. Quand il se regardait dans les miroirs d’Armen, Ewannaël ne reconnaissait pas l’homme dont il voyait autrefois le reflet dans l’eau. Cet homme qui n’avait pas hésité un instant à tout abandonner pour protéger sa fille. Il était convaincu de ne plus avoir courage. À présent, il voulait simplement rentrer à la maison.

— Ewannaël, ça va ?

— Oui. Ces images m’ont rappelé des souvenirs.

— Ah, les icebergs. Je les ai photographiés lors de l’une de mes dernières expéditions dans les villages du nord. C’est vrai qu’ils sont magnifiques. De ma vie entière, c’est le plus bel endroit que j’aie vu.

En entendant ces mots, Ewannaël sourit. Pas de joie ou d’amusement, mais plutôt parce qu’il se savait compris. Armen aussi avait vu les glaciers, avait oublié de respirer devant leur beauté et en gardait un souvenir ému. La vieille femme vit en ce moment l’ouverture qu’elle avait tant attendu et commença à dénouer ses tresses. Elle avait de beaux cheveux blancs, fins et soyeux, qui avaient dû enflammer bien des cœurs. Puis elle détacha un à un les boutons de sa veste, qui se posa sur le sol sans un bruit. Ses bras nus avaient une jolie couleur brune et de petites rides. Son corps dégageait un surprenant parfum végétal. De la rose de Fenrival qui déconcerta Ewannaël, dont la connaissance se limitait aux rudes fleurs du nord, vite recouvertes de neige.

Incapable de comprendre ce qu’Armen faisait, il ne réagit d’abord pas. Ce ne fut que lorsque le regard de la vieille femme se posa sur son visage qu’il comprit ses intentions. Ewannaël rougit, choqué que cette femme plus âgée que sa mère veuille coucher avec lui. Il la laissa desserrer sa tunique, découvrir les épaules, avant de lui saisir brusquement le bras.

— Non, c’est une mauvaise idée.

— Lâche ma main, Ewan. Détends-toi, tu en as besoin.

Entendre Jolyn prononcer ce surnom affectueux avait toujours procuré un grand plaisir à Ewannaël. Cela le faisait repenser aux fois où elle l’avait susurré à son oreille, allongée le long de son dos. Entendre Armen l’utiliser l’agaça. Bien qu’elle soit leur hôte, cette femme n’avait aucun droit de l’appeler ainsi. Il resserra sa prise sur son poignet en lui jetant un regard noir.

— C’est fini maintenant, la rabroua-t-il. Tu as déjà été trop loin.

— Tu ne comprends pas. Tu n’as aucun ordre à me donner. Je t’ai accueilli dans ma maison avec les tiens alors que vous dormiez dehors. Je vous ai guidé alors que vous ne parliez pas notre langue. Je vous ai nourri, j’ai partagé la table avec vous. Je vous ai donné des chambres, j’ai trouvé un travail à ta femme et ton fils. Je t’apprends tout le nécessaire pour vivre ici, je te partage mon intimité. Et en retour, tu me refuses un peu d’amour ? Quel genre d’hommes es-tu ?

Armen avait parlé d’une voix froide et posée. La colère d’Ewannaël retomba comme un soufflet. Une partie de lui ne pouvait qu’acquiescer à ces arguments. Sans Armen, il ignorait ce que sa famille serait devenue. Il lui devait beaucoup.

— Cela est impossible. J’ai uni mon esprit à Jolyn, je lui ai donné ma vie. Lorsque la cacique a tressé nos cheveux ensemble, j’ai promis de n’être qu’à elle.

— Cet engagement n’a aucune valeur ici. Dans le sud, les gens s’unissent avec qui ils le souhaitent, le temps qu’ils le souhaitent. Cela peut-être une nuit ou une vie. Ça n’a aucune importance. Ce n’est qu’un moment de plaisir partagé, ça ne changera rien à ton amour pour Jolyn.

La voix d’Armen s’était radoucie, devenant murmure. Tout en parlant, elle s’était glissée dans le dos d’Ewannaël et avait commencé à lui masser les épaules. Il sentit ses muscles se détendre, les gestes experts de la vieille femme répandre du plaisir sur sa peau. Cette fois, il ne la repoussa pas. Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait plus partagé l’intimité de Jolyn, trop épuisée par son travail et il sentait le désir lui chatouiller le ventre. Armen était une belle femme et peut-être qu’en accédant à sa requête, elle aiderait encore davantage sa famille. Cependant, il ne pouvait se résigner à cette idée, à enfreindre l’un des interdits absolus de son peuple.

— Je suis désolé mais je ne peux pas. Ce serait la trahir alors qu’elle sacrifie ses journées pour nous.

— Elle n’en saura jamais rien.

— Je ne pourrai me le pardonner.

— Et pourrais-tu te pardonner la perte de tes enfants ?

Le massage s’était arrêté, Armen regardait désormais son interlocuteur droit dans les yeux, avec une détermination effrayante.

— S’il venait à se savoir que des étrangers dorment chez moi, l’armée pourrait intervenir et vous arrêter. On vous arracherait Faè et Edenn pour les donner à un orphelinat et vous seriez jetés en prison. Vous croupiriez dans une cellule sans jamais pouvoir vous revoir.

Bien sûr ce que disait Armen était faux. Cependant, Ewannaël ne pouvait que la croire. Elle lui avait tout enseigné, tout expliqué sur Maëlval, elle était la seule femme à parler leur langue. Elle était la vérité. La simple évocation d’une vie sans les trois êtres qui lui étaient les plus chers l’horrifia. La trahison d’un serment contre l’affreuse possibilité de ne plus pouvoir jamais chérir sa famille. Il n’avait guère le choix.

Ewannaël acheva d’enlever sa tunique en baissant les yeux, laissa Armen le guider. Il se retrouva allongé sur le dos la mâchoire serrée et les muscles tendus, impuissant. Cette femme qui caressait son torse avait droit de vie et de mort sur lui, il ne pouvait que satisfaire ses désirs. Il retint ses larmes pour la contenter, répondit à ses caresses. Ses gestes n’avaient aucune tendresse mais ils satisfirent Armen. À mesure que les vêtements tombaient, que leurs corps s’unissaient, il se détacha de plus en plus de ses sensations et assista à la scène comme un spectateur extérieur. Pourtant, chacune des caresses de son amante le griffait et chacun de ses baisers lui brûlait la peau. Il avait la sensation de vivre un cauchemar interminable.

Son esprit s’accrocha à une seule pensée pendant le reste de l’acte : plus jamais. Il se fit la promesse irrationnelle de ne plus jamais accepter les pressions d’Armen, de ne plus jamais céder à ses avances. Il se ferait cette même promesse chaque matin des semaines qui suivraient en voyant ses habits tomber. Celle-là, c’était la dernière. Cependant, chaque matin, il se laisserait faire, gardant à l’esprit les terribles menaces de la vieille femme. Il se serait damné plutôt que de risquer de faire perdre un toit aux siens.

Ce rituel se répéterait toujours peu avant que le soleil atteigne son zénith. Peu après, Faè crierait, affamée. Ewannaël viendrait la nourrir et lui parler. Parfois, elle s’apercevrait de son trouble, lui jetterait un regard inquiet. Alors, comme seuls les parents savent le faire, il feindrait un sourire parfait.

*

Après une nouvelle journée interminable, passée à ressasser sa honte, Ewannaël entendit avec soulagement la porte du bas se déverrouiller. Sa situation le rendait si malheureux qu’il en était venu à se réjouir du passage bref du fantôme d’une Jolyn plus épuisée que jamais. Avec la joie de voir Faè grandir et commencer à parler, il s’agissait du seul rayon de soleil de cet été. À chaque fois qu’il essayait de sa cacher, de fuir la présence d’Armen, elle haussait la voix en commençant à le menacer. Il avait peur d’elle mais aussi peur de leur secret. S’il la décevait, elle serait capable de tout dire à Jolyn et cela, Ewannaël ne pourrait le supporter. Il en serait mort de honte.

Ce soir-là, Jolyn rentra avec des cernes moins creusés que la veille et un léger sourire. Après avoir couché Edenn, elle prit le temps de contempler Faè endormie un long instant, ce qui ne lui était plus arrivé depuis le début de son travail. En se couchant près de son époux, elle commença à lui caresser les cheveux avec tendresse. Comme il restait statique, elle s’inquiéta :

— Qu’est-ce qu’il y a, Ewan ?

— Rien.

— Tu sais bien que je devine quand tu as quelque chose derrière la tête. Parle, je t’écoute.

Ewannaël commença à paniquer, craignant que son épouse tente d’en apprendre plus sur les services qu’il était censé rendre à Armen. Il se hâta de répondre :

— Vous me manquez avec Edenn. Les journées sont interminables sans vous.

— Tu me manques aussi beaucoup. Mais il y autre chose, je le vois. Je suis là pour t’écouter.

L’insistance de Jolyn fit perdre patience à son époux.

— Non ! Il n’y a rien. Et pourquoi devrais-je te répondre alors que tu ne me dis rien de ce que tu fais de tes journées ?

Ewannaël s’aperçut des dégâts que provoquait sa réaction de colère chez Jolyn mais il ne put s’arrêter. Il avait trop besoin de décharger sa colère, de prendre pour cible une autre personne que lui-même. Il n’en pouvait plus de cacher son malheur derrière un masque.

— Cela fait des semaines que tu ne rentres que quelques heures, épuisée. Tu emmènes Edenn avec toi alors que ce n’est qu’un enfant ! Je ne passe plus de temps avec vous, Faè non plus. Parfois, je n’ai même plus l’impression que nous sommes une famille !

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Que faites-vous pendant toutes ces journées ? Pourquoi tant de mystères ? Avant, tu me disais tout. J’ai l’impression que tu n’es plus la même.

Jolyn repoussa sa couverture, s’assit contre le mur et plongea son visage entre ces mains. Elle pleura. C’était la première fois depuis leur départ qu’il la voyait laisser libre cours à sa tristesse. Dès les premières larmes, il regretta ses propos et s’excusa :

— Je ne voulais pas dire ça, je suis vraiment désolé. La tristesse me fait dire des horreurs.

Comme son épouse continuait de sangloter, Ewannaël se redressa à ses côtés et posa sa main sur sa jambe en la regardant. Il la caressa en sentant ses yeux s’humidifier. Pleurer l’aurait soulagé mais il retint ses larmes. Il ne méritait pas d’être consolé après ce qu’il venait de dire à l’amour de sa vie. Jolyn se redressa finalement et murmura :

— Tu ne peux pas savoir à quel point je voudrais passer mes journées avec vous. Chaque matin, je hais l’instant où je dois quitter le lit et toute la journée, j’attends de pouvoir retrouver vos visages. Si je fais ce travail, c’est seulement pour que nous puissions partir de cette ville, retrouver une maison. Je comprends ta colère, j’aurais dû t’en parler bien plus tôt. J’avais peur que tu sois triste.

— Pourquoi ?

— Avec Edenn, nous allons chercher des pierres précieuses de couleur noire dans des galeries souterraines. Elles sont très étroites, c’est pour cela qu’ils ne veulent que des gens petits ou des enfants. Tous les matins, nous allons au flanc de la montagne et on nous fait entrer dans des chariots avec des outils. On passe la journée à travailler dans le noir, seulement éclairés par des lanternes. On nous apporte de quoi manger pendant la journée et le soir, on doit rapporter tout ce que l’on a trouvé dans les chariots. Ensuite, ils nous donnent l’argent et c’est terminé. On marche encore une heure pour revenir ici. C’est comme ça tous les jours.

Les révélations de Jolyn expliquaient la présence de taches noires sur le visage d’Edenn certains soirs. Ewannaël voulut en savoir plus sur le quotidien de sa femme et lui posa de nombreuses questions. Elle lui parla de la mine et de ses dangers sans détour, dévoilant les dangers d’asphyxie, d’inondation ou d’explosions. Malgré tout ce qu’il avait pu imaginer, il fut choqué par ce qu’elle lui révélait et demanda :

— Pourquoi est-ce que tu t’infliges ça ?

— Pour qu’on aille à Losival. J’en ai parlé plusieurs fois avec Armen. Là-bas, ils pourront nous accueillir, il y a du travail facile et bien payé. Elle m’a dit qu’elle t’apprenait la langue et j’ai appris aussi quelques phrases. On pourra s’en sortir, acheter une maison.

Ewannaël fut impressionné par la détermination de son épouse, qui ignorait l’existence-même de l’argent à leur arrivée à Maëlval.

— Ça ne vaut pas la peine de prendre tant de risques ! Pense à notre Edenn. S’il lui arrivait quelque chose…

— Je fais attention à lui. Quand il y a des choses plus dangereuses à faire, j’y vais seule.

 — Il faut aussi que tu fasses attention à toi. Je veux que…

— Je sais, coupa Jolyn. Mais je n’ai pas le choix. On n’a plus de voilier et aucun moyen de partir d’ici. Il nous faut assez d’argent pour quitter cet endroit. J’ai déjà gagné assez pour payer deux places sur le bateau pour Losival. Dans quelques semaines, nous pourrons tous partir d’ici.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir t’aider. Armen m’a dit qu’il n’y avait pas de travail pour moi.

Jolyn essuya ses dernières larmes et regarda son époux droit dans les yeux. Elle prit sa main et la serra contre son ventre avec tendresse.

— Ne t’excuse pas. Ces quelques semaines sacrifiées, ce n’est rien en comparaison de ce que vous êtes pour moi. Faè et Edenn méritent qu’on leur offre une meilleure vie qu’ici. Et je ferai cent fois plus pour un homme comme toi. Je t’aime.

Le cœur d’Ewannaël se souleva. En quelques mots, Jolyn venait de lui rappeler combien elle comptait pour lui, combien il avait de la chance de connaître une femme aussi extraordinaire. Il posa son visage contre son épaule en s’allongeant le long de sa taille et commença à lui caresser les épaules. Après un temps de silence, il dit :

— Mon amour, promets-moi seulement de ne pas courir de danger. Mon pire cauchemar est de vous perdre.

— Tout ira bien. Je te le jure.