Chapitre 5 : L'exclu

Ewannaël ne parvint à dormir que lorsque le ronflement de Jolyn résonna à ses oreilles. Ce bruit familier le rassurait dans un environnement complètement nouveau. Armen avait installé deux matelas à côté du lit où sommeillait Faè. Quant à Edenn, ses deux parents l’avaient couché avec eux sans qu’il n’esquisse un mouvement, assommé par la fatigue. Son père aurait aimé pouvoir aussi trouver le repos. Malheureusement, il ne put que sombrer dans un état de demi-conscience, perturbé par d’étranges rêves, où se mêlaient nostalgie d’un passé perdu et peur d’un futur inconnu. Ewannaël se réveillait souvent, et caressait le dos de sa femme pour s’assurer de sa présence.

Cependant, au moment de répéter une nouvelle fois ce geste, sa main ne trouva que du vide. Il se redressa en sursaut, cherchant des yeux Jolyn dans l’obscurité. Malgré sa fatigue, il constata aussitôt sa disparition, ainsi que celle de son fils. Faè dormait toujours dans son lit à barreaux surélevé, avec une tranquillité inhabituelle. Ewannaël s’apprêtait à courir hors de la pièce pour aller chercher les siens quand il aperçut une tasse et un pain en croissant de lune, posés sur une chaise. Cette vision lui rappela qu’Armen devait emmener Jolyn et Edenn voir son ami pour un travail. Cette pensée le rassura, même s’il n’appréciait guère savoir son fils parti pour un lieu inconnu. Même s’il était avec sa mère, il ne put s’empêcher de s’inquiéter.

Après un regard méfiant, Ewannaël prit une gorgée dans sa tasse. Cette fois, le thé avait eu le temps de refroidir. Le goût le surprit au premier abord mais n’avait rien de désagréable et il but à nouveau. Ensuite, il croqua dans le croissant doré avec retenue. La saveur du beurre chaud, jusque-là inconnue à ses papilles, le ravit au-delà de l’entendement. Jamais il n’avait savouré un aliment d’une telle qualité. Il dévora le reste avec délice, se léchant même les doigts. Après avoir reposé sa tasse, Ewannaël poussa la porte de la chambre et descendit l’escalier. Le craquement des planches le fit sursauter et il se tint à la rampe, peu rassuré par la descente.

En arrivant dans le hall d’entrée, il s’étonna de découvrir une fourrure familière près de la porte. Le chien qu’il avait nourri la veille dormait replié sur lui-même, presque invisible dans la pénombre. Ils l’avaient pourtant laissé dans la rue en entrant.

— Tu es tenace, toi. Je n’aurais pas cru que tu nous suivrais jusqu’ici.

L’animal ne réagit pas et Ewannaël se dirigea vers le salon. Après tant de découvertes, entrer dans une pièce familière lui fit du bien. Il prit place sur le même fauteuil que la veille, ferma à nouveau les yeux. Quand il les rouvrit, ce fut à nouveau la photographie de famille installée en face de lui qui happa son attention. Son observation fut cependant interrompue par le bruit de la porte. Armen apparut dans l’entrée, vêtue d’un long manteau noir avec des plumes sur les manches. S’il se garda bien de le dire, Ewannaël trouvait sa tenue très excentrique.

— Bonjour, Ewannaël.

— Bonjour, Armen. Où sont Jolyn et Edenn ?

— Ils travaillent chez un ami, comme je l’ai dit hier.

— Que font-ils ?

— Je ne sais pas exactement, tu demanderas à ta femme. Mais ne t’inquiète pas pour eux, ils reviendront avant le coucher du soleil en pleine forme. Et la petite, elle dort encore ?

Ewannaël fut légèrement intrigué par le manque d’assurance de la réponse d’Armen. Sa question visait plus à détourner la conversation plutôt qu’à obtenir une information.

— Oui. Le voyage l’a épuisée.

— C’est bien normal. Toutes ces émotions, à son âge…

— Quel service voulez-vous que je vous rende ?

— Oh, ne te presse pas tant, nous avons le temps. J’imagine que tout doit te sembler nouveau ici, si tu veux, je peux répondre à tes questions.

D’abord surpris, Ewannaël demanda :

— Quel est cet objet sur le mur ? Il reflète mon visage, comme de l’eau.

— Un miroir. C’est fait de verre, une matière obtenue en chauffant du sable à très haute température.

— Du sable ? Qu’est-ce que c’est ?

La surprise s’était muée en curiosité. Une envie de connaissance dévorante qui ramenait Ewannaël en enfance. Chaque réponse d’Armen généra de nouvelles interrogations et les questions s’enchaînèrent. Les évidences de cette époque constituaient à ses yeux d’extraordinaires révolutions technologiques. Il était comme Edenn, assoiffé de découverte, de compréhension d’un monde complexe. Leur conversation ne s’interrompit qu’au cours de rares silences, le temps qu’Ewannaël assimile les informations qu’on lui livrait. Armen s’était adossée au bord d’un fauteuil et répondait d’une voix posée, ravie par la curiosité de son invité. Du moins, jusqu’à ce qu’il la questionne au sujet des montagnes.

— Quand nous marchions dans la ville hier matin, beaucoup de gens marchaient vers la montagne. Ils avaient tous le même vêtement, partaient tous à la même heure. Qu’allaient-ils y faire ?

Armen tourna le visage vers la gauche pour dissimuler sa réaction surprise. Elle souffla avant de répondre d’une voix morne :

— Ils vont travailler. Il y a beaucoup à faire là-bas.

— Quoi ?

— Tu leur demanderas.

Armen avait répondu d’une voix si sèche qu’Ewannaël se garda bien d’insister. Il désigna la photographie qui le fascinait depuis la veille et demanda :

— Ce sont vos parents ?

Cette question détendit la vieille femme, qui rit en silence, comme après une réaction naïve. Elle se leva et alla chercher la photographie, puis vint s’asseoir à côté de son interlocuteur pour approcher le cadre de ses yeux. Le rayon de soleil dans leur dos éclairait davantage leurs émotions. Ewannaël vit dans l’expression crispée du père une réaction malaisée au contact de son épouse, qui se s’en était pas rendue compte. La fille à la robe grise lui parut triste, distante de son petit frère ou de sa petite sœur.

— Non, mes parents n’ont jamais eu accès à la photographie. C’est moi avec mon ancien mari et mes enfants.

— Votre ancien mari ?

— Nous nous sommes séparés il y a quinze ans.

Une telle idée paraissait inconcevable à Ewannaël qui répondit en haussant les sourcils :

— Pourquoi faire ?

— On ne se voyait déjà presque pas entre mes expéditions d’interprète et son travail. On ne s’aimait pas et les enfants étaient partis. C’était une évidence.

— Quelle tristesse.

— Au contraire, c’était un soulagement. J’ai pu avoir cette maison et de quoi vivre sans souci jusqu’à la fin de mes jours.

— Vous ne le voyez plus ?

— Non. Quand on s’est connus, il s’est servi de moi comme d’une parure exotique pour se faire remarquer. Après qu’il soit devenu conseiller du Chios, je n’étais plus qu’un fardeau dont il fallait absolument se débarrasser. Je crois qu’il a été encore plus heureux de notre séparation que de sa promotion.

— Qu’est-ce que le Chios ?

— Une sorte de chef, choisi par une assemblée de Losival. Comme la cacique de nos villages.

L’évocation de la cacique rappela à Ewannaël sa mère. Elle avait obtenu ce rang peu après la mort de son père, et il n’avait fait que la rendre plus malheureuse. Le pêcheur avait depuis associé le pouvoir à une malédiction.

— Et vos enfants, ils vivent où ?

— Ils travaillent haut placés à Losival, dans la plus belle ville du monde. Mon fils est architecte, ma fille juriste. J’imagine que tu ignores ce que signifient ces mots, je te l’expliquerai un autre jour.

— Ils reviennent vous voir ?

— Cela fait des années qu’ils ne sont plus venus. Ils font leur vie, je fais la mienne. Les places de bateau sont chères et le trajet long jusqu’ici. Et je n’ai plus l’âge d’aller à Losival. Même si je le regrette souvent, c’est un endroit merveilleux.

— Qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire ?

— Tout est mieux là-bas. Il y a des bâtiments merveilleux, une gastronomie fantastique, des écoles et des usines, des rues immenses, des foules dans les places…

— Comment accueillent-ils les étrangers là-bas ?

— Il y a des gens venus des quatre coins du monde. C’est un endroit d’accueil, où tout le monde à sa place. Quand j’y suis arrivée pour les études, je me suis fait de nombreux amis. En te parlant, beaucoup d’images me reviennent en tête : les fêtes, les soirées tardives, les concerts et surtout les immenses plages de sable, ensoleillée trois quarts de l’année. Cette époque de ma vie me manque.

La voix nostalgique d’Armen acheva de convaincre Ewannaël que Losival était une ville à part. Ce fut à ce moment qu’émergea pour la première fois dans son esprit l’idée de partir vivre là-bas avec les siens. Ils ne pouvaient éternellement rester chez Armen et Maëlval leur avait déjà trop signifié qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Cette pensée fugace alla se ranger dans un coin sombre de son esprit, prête à ressurgir à l’avenir.

— Si cette ville est si parfaite, pourquoi tout le monde ne vit pas là-bas ?

— La plupart des gens qui sont ici préfèreraient, j’en suis sûre. Mais ils n’ont pas eu le choix. Losival a besoin des ressources produites ici pour continuer d’exister. On a envoyé beaucoup de personnes ici en leur promettant un beau travail et un retour prochain. Sans leur dire qu’ils n’auraient pas les moyens pour revenir avant des années.

— Cela coûte beaucoup de pièces ?

— Cent yuhvera, c’est l’équivalent de dix-mille pièces comme celle-ci.

Armen sortit alors une pièce semblable à celle qu’Ewannaël avait possédé quelques heures la veille. Il en eut le vertige. Dix-mille était un nombre qu’il n’avait jamais eu à utiliser dans sa vie de pêcheur.

— Combien Jolyn va rapporter de pièces comme ça ce soir ?

—Ça dépend. Normalement huit mais si elle mange là-bas, plutôt trois ou quatre. 

— Elle devra tant donner pour qu’on reste ici ?

— Non, tes services me suffiront amplement.

En prononçant ces mots, la vieille dame lança à Ewannaël un sourire qu’il ne sut interpréter. Il profita de sa bonne humeur pour lui demander :

— Pouvez-vous m’apprendre les mots du langage d’ici ?

— Avec plaisir. Tu connais déjà des mots ?

— Les gens d’ici disent Tùn nonrak pour se saluer.

Armen acquiesça et lui fit répéter plusieurs fois jusqu’à ce qu’il acquière la prononciation correcte. Puis elle lui enseigna quelques nouveaux mots. Elle lui montra les maëli qui volaient au-dessus du port et avait donné leur nom à la ville, lui expliqua que l’objet rectangulaire où il y avait son reflet avait un des noms les plus simples à retenir de la langue, le premier qu’elle avait appris en arrivant dans la ville des mouettes : dà. Une syllabe simple qu’Ewannaël dut néanmoins répéter une dizaine de fois pour acquérir sa prononciation.

— Pour dire la table, nous avons plusieurs mots selon sa taille et sa forme. Celle-là est une crinsôr.

Armen avait pris le poignet de son interlocuteur pour lui faire caresser la crinsôr. Ewannaël se laissa guider, peu gêné par le contact physique. La table était faite d’une matière froide et blanche agréable au toucher. La vieille femme lui fit ainsi découvrir les noms et textures de tous les objets environnants, se serrant de plus en plus contre lui. Elle alla même jusqu’à s’asseoir sur ses genoux en lui caressant les cuisses. Ewannaël y vit une nouvelle étrangeté de Maëlval. Malgré son âge, Armen pesait un certain poids et la position choisie était bien inconfortable pour son porteur. Mal à l’aise, il regarda sa vieille main ridée aller le long de sa tunique, avec une intensité qu’il avait jusque-là seulement connue avec Jolyn. Il resta cloué sur ses appuis, incapable de réagir aux gestes de son hôte. Heureusement, elle s’en lassa et reprit sa place sur le fauteuil.

— Le cours de langue est fini pour aujourd’hui, annonça-t-elle abruptement. On reprendra demain.

Elle se leva et retourna vers la cuisine, laissant Ewannaël médusé. Il était incapable d’interpréter ce qui venait de lui arriver mais son cœur battait la chamade et il avait chaud. Il se leva puis monta à l’étage, autant pour s’occuper de Faè que pour fuir un potentiel retour d’Armen.

Même au retour d’expéditions maritimes risquées, Ewannaël n’avait pas été aussi heureux de revoir son épouse. Jolyn revint tard, après la tombée de la nuit, tenant un Edenn presque déjà endormi. Son père s’occupa de le coucher avant d’aller rejoindre sa femme sur les matelas qui formaient leur lit conjugal. Il commença à lui caresser les cheveux d’une main, lui massant l’épaule de l’autre. Son épouse ne réagit pas, déjà embarquée sur la voie du sommeil. Il s’allongea à regret à ses côtés en lui demandant :

— Comment c’était ?

— Ça va. Il faut que je dorme, je repars tôt demain. 

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Laisse-moi dormir, bougonna Jolyn.

Elle joignit les actes à la parole, sombrant juste après avoir fermé les yeux. Cette réaction inhabituelle de son épouse choqua Ewannaël. Il la mit sur le compte de l’épuisement et s’endormit à son tour, espérant en apprendre plus au réveil. Malheureusement, lorsqu’il se redressa après quelques heures de sommeil, son épouse était déjà levée. Il était presque certain qu’il était plus tôt que la veille. Une fois encore, Edenn était partie avec elle. Faè était réveillée et observait son père en se tenant à quatre pattes. Elle avait les joues encore humides, ce qui signifiait que Jolyn venait seulement de l’allaiter. Peut-être n’était-elle pas encore partie.

Ewannaël se leva péniblement et, après un sourire à Faè, dévala les escaliers. Malheureusement, la porte d’entrée était déjà close et il gémit de dépit. Le temps qu’il passait habituellement avec Jolyn et Edenn au réveil lui manquait déjà. Le chien était allongé dans l’entrée, comme la veille, avec des osselets blancs près du museau. Il aboya en entendant Ewannaël arriver, ravi de cette compagnie. Son visiteur s’en amusa et lui caressa le museau. L’animal se redressa sur ses pattes arrière, s’appuyant sur le torse de son compagnon de jeu.

Ses jappements de plaisir firent accourir une Armen irritée. Elle ne prit pas la peine de saluer Ewannaël et se plaignit du bruit :

— Fais le taire, je suis en train de dormir !

— Excusez-moi. Je pensais que vous étiez partie avec Jolyn.

— Non, mon ami s’occupe de la conduire. D’où vient cet anies ? L’avez-vous amené avec vous en bateau ?

Content d’apprendre le nom de l’animal, Ewannaël tenta de le répéter. Cependant, le regard noir d’Armen l’encouragea à répondre à sa question :

— Non. Nous l’avons trouvé dans les rues le soir de notre arrivée. Je lui ai donné à manger et depuis, il nous suit partout.

Cette réponse horrifia la vieille dame, qui fit un pas en arrière. Elle jeta un regard hostile à l’animal, comme s’il venait de la mordre. Puis elle cria :

— C’est un anies errant ! Il faut le chasser tout de suite !

— Pourquoi ? s’étonna Ewannaël, stupéfait.

— Ces animaux sont interdits ! Ils portent la maladie avec eux ! Dégage-le !

Depuis toujours attaché aux animaux, si rares dans sa terre de naissance, Ewannaël ne put obéir. Il voyait un chien inoffensif et joueur, qui n’avait besoin que d’être lavé et nourri pour redevenir présentable. Voyant qu’il ne s’exécutait pas, Armen insista d’une voix doucereuse :

— Les anies traînent dans des rues mal famées et vivent dehors toute l’année. Ils mangent des aliments nauséabonds et transmettent des maladies mortelles. Si tu le garde, il pourra contaminer tes enfants. Et si jamais on découvre qu’il y a un anies dans cette maison, je pourrais être punie et vous seriez aussitôt chassés de cette ville. Regarde comme il est maigre, il ne pourra de toute façon pas survivre longtemps.

Son discours étonna Ewannaël. Les raisons pour lesquelles il prenait en pitié l’animal étaient les mêmes que celles invoquées par Armen pour le chasser. Si on avait tenu ce discours dans sa maison, il aurait répliqué sans hésitation. Cependant, sa vie et celles des siens dépendaient de l’accueil d’Armen. En entendant ses menaces sous-jacentes, il prit peur. À regret, il alla caresser le chien et commença à l’attirer vers la sortie. Armen ouvrit la porte et la bête le suivit sans se douter de rien. Ewannaël joua sans entrain jusqu’à se retrouver dans la rue.

Une brise fine mouillait le pavé et le ciel était couvert de nuages imposants qui promettaient un orage. La mort dans l’âme, Ewannaël jeta le morceau de tissu avec lequel ils jouaient aussi loin que possible. Il rentra le dos courbé, laissant Armen refermer derrière lui. La vieille femme poussa le verrou et le chien trouva en revenant une porte close. Il aboya, commença à griffer la porte. Ewannaël demeura prostré à l’intérieur, seulement séparé de l’animal par quelques mètres. Il n’avait qu’à tendre la main pour l’accueillir au sec mais n’en fit rien.

Les gémissements se turent finalement et l’anies partit. Le silence qui suivit bouleversa Ewannaël. Toute possibilité de revenir en arrière avait disparu. Il ne put s’empêcher de comparer le rejet de l’animal avec la réaction des gens du port lors de leur arrivée. Même après avoir connu cet insupportable sentiment d’exclusion, il l’avait infligé à un autre. Il se promit de ne plus jamais commettre un acte si condamnable.

Cette nuit-là, tout en berçant Faè à côté de Jolyn et Edenn endormis, il entendait encore les gémissements du chien, ses grattements sur la porte. Il l’imaginait couiner, trempé par la pluie, seul dans les rues sales. Ces visions le poursuivirent jusque dans ses cauchemars.