Chapitre 6: les adieux

Étendue sur son lit, Mathilde caressait, pensive, un dessin à l’encre qui ornait une page du carnet. Un petit garçon drapé dans un manteau de fourrure y était agenouillé devant une belle dame à la robe princière. Tout autour d’elle, son père avait tracé des spirales et des volutes, pour symboliser la magie qui émanait d’elle et les protégeait tous les deux de la tempête de neige. Si le petit garçon était trempé jusqu’aux os, la dame apparaissait parfaitement imperméable à l’humidité environnante, et ses longs cheveux ondulés flottaient derrière elle, semblant défier la gravité.

Mathilde soupira. Le Garçon, le Renne et la Belle Dame était un très vieux conte Ilarnais, si vieux qu’il se perdait dans les origines de l’Archipel. Il était très connu, et il en existait des semblables sur chaque île : Le Génie des Sables pour Dilkar, La Fillette aux Mains d’Argents pour Yolmar, l’Ermite et le Guerrier pour Katchyn… Même Nimar avait sa propre histoire folklorique, le Héros sans Couronne. Tous remontaient à la nuit des temps et comportaient de nombreux points communs, devenus des classiques de la littérature. Le héros croisait une personne dotée d’un pouvoir magique extraordinaire qui sauvait la situation. Dans certains, il recevait lui-même une magie de ce genre à la suite d’une rencontre avec un être surnaturel. Un Sylphe.

Mathilde feuilleta le carnet avec lassitude. Elle connaissait tous ces contes pour les avoir lus et entendus dans son enfance, mais ils n’étaient rien de plus que des légendes, des mythes qui se transmettaient de génération en génération pour émerveiller les plus jeunes. D’abord oraux avant d’être mis par écrit, ils avaient une formulation assez vieillotte qui rendaient certains passages obscurs.

Par exemple, impossible de savoir si le Sylphe était l’être surnaturel ou le pouvoir offert. Mathilde ne comprenait pas pourquoi son père avait rassemblé ceux-là dans son carnet plutôt que d’autres, plus récents et bien plus populaires. Il y avait par exemple Le petit soldat de feu, qui présentait un adolescent appelé par un être magique à défendre l’Empire contre son pire ennemi, la Finkadie. Ces contes-là étaient beaucoup plus longs, plus détaillés, plus prolifiques lorsqu’il était question de décrire les élus et les Sylphes qui les choisissaient. Cependant, c’était à peine si son père en parlait dans un coin de page. Il avait bien griffonné quelques extraits, mais y avait apposé une note qui perturbait Mathilde.

« Pas exploitable. »

Étrange. Décidément, ce carnet l’intriguait au plus haut point. Il était étonnamment bien rempli et trop méticuleux pour être le résultat d’une semaine de travail. Il était aussi épais qu’un roman de Grunbeck, l’écrivain Nimariant le plus connu pour son écriture-fleuve. Quant aux références bibliographiques, elles provenaient de tout l’Archipel. Impossible que son père ait pu rassembler autant d’informations en si peu de temps. Et que dire des croquis ? Tellement précis et si soignés… Son père avait forcément passé beaucoup de temps dessus. Peut-être des années ?

Mathilde referma le carnet et se retourna sur le dos. Elle avait tant de questions à poser à son père… mais elle ne le reverrait pas. L’urgence apportée par le corbeau mécanique l’avait obligé à quitter le manoir, et il ne serait pas de retour pour son départ. Elle soupira. Seule sa mère pourrait l’accompagner sur les quais.

Là-haut, sur le plafond, la lune illuminait les poutres sculptées du toit, s’infiltrant à travers les rideaux. Mathilde pinça les lèvres. Il persistait en elle un aigu sentiment d’injustice. Au lever du soleil, elle devrait quitter sa famille, ses rêves, son île natale, pour s’exiler sur Impera. Parce que son sang la rendait apte à… elle ne savait pas trop bien quoi, à vrai dire. Elle devrait abandonner huit années de travail acharné pour devenir musicienne et avec, tous ses espoirs de devenir un jour une violoniste de renom.

Mais que lui offrait-on en échange ? Une vie à la Capitale ? Ça ne l’avait jamais intéressée, pas plus qu’une place à la Cour. Une formation pour accueillir un formidable pouvoir dont elle ignorait tout ? Très peu pour elle ! Elle serait sans doute obligée de mener une carrière politique, ou au moins militaire. Rien que d’y penser, elle en avait la nausée. Elle se secoua, puis alla ouvrir en grand les rideaux de sa chambre. La lumière se déversa dans la pièce comme une avalanche glacée. Là-haut dans le ciel noir, le disque lunaire la fixait, immense et magnifique. Une dernière nuit, sa dernière chance…

Chassant les inquiétudes qui l’étouffaient, elle se laissait emporter par son instinct, et sa main se posa sur son étui à violon. Sa mère dormant à l’autre bout du manoir, elle ne dérangerait personne à cette heure-là. Elle plaça délicatement son violon sous sa mâchoire, vérifia machinalement la justesse des cordes, puis fit quelques arpèges. Elle ferma les yeux et se concentra sur le son qui jaillissait hargneusement de son instrument.

Elle était trop tendue, sa main crispée sur l’archet faisait crisser les cordes et les quelques notes qui s’en échappèrent vinrent écorcher ses oreilles. Mathilde serra les dents. Elle ne laisserait pas la tension l’empêcher de jouer. C’était probablement sa dernière occasion. Même si ça devait lui prendre plusieurs heures, elle préférait encore se plonger dans le travail de son instrument préféré que de se morfondre jusqu’au matin.

Des gammes d’abord, pour échauffer ses doigts et rentrer dans une routine habituelle. Puis des morceaux connus, lui procurant la satisfaction d’un jeu sans erreur. Enfin elle entonna son solo, le morceau qu’elle avait tant répété pour le festival. Debout dans sa chambre, seule, elle se laissa envelopper par sa musique, imaginant la scène, le public, les musiciens derrière elle, prêts à reprendre sa mélodie avec elle pour le triomphe final.

Par la lucarne, la lune dardait ses rayons argentés sur la jeune fille, projetant son ombre dansante sur les murs de la pièce. Finalement, telle une bouffée d’air pur, le son s’échappant de son instrument se libéra de toute la tension accumulée jusqu’alors. Animé de sa volonté propre, il vivait, vibrait à travers elle, prenant possession de son corps et de ses pensées.

Le Test s’effaça, et avec, toutes les réceptions, les flatteries, les moqueries, les peurs qui la rongeaient jour et nuit. Ne restaient plus que les mots secrets que seule la musique sait chuchoter à l’âme. Un instant d’éternité, voué à s’éteindre dès que s’abaisserait son archet, et pendant lequel Mathilde pouvait enfin être elle-même. Profondément elle-même.

Locksterdam, le port le plus important de Nimar, se nichait au creux des falaises de basalte qui frangeaient la mer. Il s’étendait sur toute une baie, et grouillait perpétuellement de marins qui affluaient et refluaient au rythme des bateaux. Plusieurs passages permettaient l’accès à cette cuvette, une grande route officielle avec une belle voie pavée, idéale pour les calèches, mais aussi nombre d’escaliers escarpés taillés directement dans la falaise et polis par les centaines de paires de pieds qui y passaient chaque jour. Parfois assez périlleux, ces derniers étaient néanmoins régulièrement employés par les voyageurs, car ils représentaient de considérables raccourcis.

Ce jour-là, le temps était à l’image de l’humeur de Mathilde : gris et orageux. Elle avait pleuré son avenir perdu toute la nuit, et s’était résignée à n’être plus qu’un pion entre les mains de l’Empire. Un pion précieux, mais un pion quand même. Elle détestait cette façon qu’on avait de lui promettre la gloire et l’honneur sans jamais donner aucun détail sur la formation qu’elle allait recevoir. Elle était comme les enfants des contes populaires : une élue au destin superbe… Elle aurait sincèrement aimé croire à ces balivernes, ainsi elle aurait peut-être mieux supporté de quitter son île.

Devant elle, sa mère agitait son parapluie et se cramponnait à Gustave, qui s’efforçait de l’aider à descendre les escaliers. Elle poussait des cris aigus à chaque fois qu’un de ses pieds élégamment chaussés glissait sur les rochers humides. Le majordome tentait par tous les moyens de la rassurer, mais Madame Eth’Arken était si sujette au vertige qu’elle en oubliait toute ambition de faire bonne figure. Elle pestait à pleine voix avec des intonations outragées, si fort que Mathilde esquissa un petit sourire. Elle ne regrettait pas d’avoir convaincu sa mère de passer par les escaliers, sous prétexte d’échapper aux embouteillages de la route principale. Ce spectacle était sa vengeance personnelle pour toutes ces réceptions dont elle l’avait gavée.

Pourtant, ce sourire fut de courte durée. Trop vite, ils arrivèrent sur les quais bondés. Il lui sembla que tout Nimar était venu assister au départ des Filleuls. On se bousculait sur les quais, certains parés de leurs plus beaux habits, d’autres en tenues de travail et sentant fortement le poisson. Les couleurs vives et sombres se mélangeaient en un tourbillon de froufrou déconcertant. Des établis, répartit tous les cinq mètres le long des quais, résonnaient d’éclat de voix et répandaient autour d’eux une auréole d’odeurs salines.

Quelques Roturières avaient maladroitement choisi ce jour pour faire leurs courses et se retrouvaient en concurrence avec les autres visiteurs qui leur bouchaient le passage. Les bousculades étaient fréquentes, et souvent arrosées de grossièretés. Certaines poussaient de grands cris, emportées contre leur gré par le flux qui remontait en direction des navires, et d’un en particulier.

Parmi tous les bateaux amarrés, celui de l’Ambassadeur se détachait par son faste raffiné. L’Hydre Bleue était un trois-mâts aux voiles triangulaires, excepté celle du mât de misaine, qui était carrée. Elle était peinte de l’emblème impérial, un être à trois têtes — une pour l’Empereur, une pour les Nobles et une pour les Roturiers — et à huit bras. Les deux premiers brandissaient des dagues au-dessus des têtes, ceux du milieu étaient écartés et une sphère surmontait leur paume — une représentation des Filleuls — et les derniers tenaient des lances dont les extrémités s’entrecroisaient à ses pieds. La figure de proue, une hydre recouverte de feuille d’or, s’illuminait même malgré la bruine, comme sous le reflet du soleil à travers les nuages.

Autour de la caravelle, les badauds formaient un troupeau épais où il était difficile d’avancer. Le brouhaha était si écrasant qu’il oppressait Mathilde et lui donnait la sensation d’étouffer. Selon ce qu’elle entendait, on était venu voir les Filleuls, mais beaucoup étaient là pour tenter d’apercevoir un Mauve, l’Ambassadeur en personne. C’était une occasion qui ne se présentait pas si souvent sur les îles périphériques.

Madame Eth’Arken traversa la marée humaine comme un brise-glace, se servant de son parapluie pour fendre la foule. Après sa périlleuse descente de la falaise, elle avait les nerfs tellement à vif qu’elle en perdait toute bonne manière.

— Hors de mon passage, manant ! Ma fille doit rejoindre l’Ambassadeur.

— Maman ! protesta faiblement Mathilde. Ce n’est pas la peine de crier.

Madame Eth’Arken se retourna vivement, son grand chapeau à plume parsemé de gouttelettes et légèrement de travers sur sa coiffure élaborée.

— Contente-toi de me suivre en te tenant droite. Tout le monde te regarde !

Puis elle reprit aussitôt.

— Ouste ! Fripons ! Malappris !

Rouge de honte, Mathilde mourait d’envie de disparaître sous terre, là tout de suite. Un coup d’œil vers ceux qui l’entouraient la gêna encore plus. Deux dames en robe à col haut riaient discrètement sous cape, et on chuchotait ici et là des commentaires mordants.

Elles arrivèrent enfin devant les quais. Là, elles retrouvèrent Ariette et Glen et, bien sûr, l’Ambassadeur. Il avait remplacé sa tunique de civil pour un uniforme d’officier gradé des forces maritimes. Il était donc plus qu’un politicien ? Mathilde ne connaissait pas bien le système de rang de l’armée, mais il lui sembla fort haut placé. Malgré la bruine, il gardait son complet bleu marine et vert d’eau tiré à quatre épingles et pas un de ses cheveux caramel ne s’échappait de son catogan.

Il se tourna vers Mathilde et sa mère en les entendant arriver. Le reflet pourpre de ses yeux suffit à charmer Madame Eth’Arken. Elle se dirigea obstinément vers lui, ignorant les autres Filleuls, pour s’incliner dans une révérence parfaite. Le Mauve leva un sourcil, surprit par ce basculement si soudain d’une mère survoltée à une Noble pleine d’élégance et de maintien. Il se reprit très vite cependant, et l’invita à se relever.

— Vous devez être la mère de notre charmante troisième Filleule ?

— Laurencia Eht’Arken, compléta gracieusement celle-ci. Pour vous servir.

Mathilde fronça le nez, nerveuse. Sa mère était déjà en adoration devant les yeux du Mauve. Ce n’était pas une surprise, mais elle trouvait ça dérangeant. Heureusement que son père n’était pas là. Voir sa femme échanger des regards aussi chaleureux avec un autre homme l’aurait poussé à se donner en spectacle. Une fois, un courtisan s’était approché un peu trop près de Madame Eth’Arken, imbibé de brandy. Son père l’avait élégamment reconduit vers la porte, en ponctuant son acte d’un coup de pied au derrière bien appuyé. Cet incident avait fait les gros titres de la semaine.

— Très honoré de faire votre connaissance, répondit le Mauve en déposant un baiser sur la main qu’elle lui présentait.

Sa voix était de miel : douce, caressante et presque trop sucrée pour être honnête. Mathilde était-elle donc la seule à voir l’éclat de condescendance qui brillait dans ses prunelles ? Madame Eth’Arken papillonna des yeux, comme pour chasser un étourdissement.

— Monsieur l’Ambassadeur, combien de mois ma fille suivra-t-elle la formation de Filleule à la Capitale ?

Mathilde sursauta, ébahie que, pour une fois, elle eût posé une question qui les intéressait toutes les deux. L’Ambassadeur ne hâta pas sa réponse, prenant tout son temps pour décortiquer de pied en cap Madame Eth’Arken. On aurait dit qu’il la fouillait, repérant chaque détail qui contredisait son élégance. Les plumes gorgées d’eau qui pendouillaient mollement de son grand chapeau, ses mèches trempées qui s’échappaient de sa coiffure, les taches de boue sur le bas de sa robe. Un sourire narquois prit forme sur ses lèvres parfaites.

— Ma chère madame, il en dépendra de la persévérance de votre fille dans son apprentissage. Mais, si cela peut vous soulager, je dirais que l’entraînement se fait d’ordinaire sur deux ans. Après cela, elle choisira le poste à la Capitale qui… lui conviendra le plus.

Mathilde cacha son amertume derrière le rideau de ses cheveux. Deux ans ! Puis une affectation à la Capitale ? Autant dire qu’elle ne reviendrait jamais ! Elle avait bel et bien perdu le contrôle de sa vie. Quoiqu’en dise l’Ambassadeur, elle doutait qu’on lui laisse le choix de son futur métier. Sans surprise, cette nouvelle n’ébranla pas sa mère, qui hocha la tête d’un air entendu.

— Elle ne vous décevra pas… n’est-ce pas Mathilde ?

Ce faisant, elle lui pinça le bras. Comme si sa voix n’était pas un avertissement suffisant. Mathilde marmonna un assentiment et se dégagea de sa poigne. L’Ambassadeur écarta les bras avec une pose théâtrale, pour le plus grand plaisir de son public, et claqua dans ses mains.

— Bien, il est l’heure. Dites adieux à vos familles, puis embarquez. Nous partons avec la marée.

Madame Eht’Arken ensevelit sa fille sous ses fanfreluches, jouant le rôle de la mère aimante et inquiète en comédienne entraînée. Mathilde lui rendit hâtivement son embrassade pour s’extirper de l’étau de ses bras. Elle l’agaçait prodigieusement lorsqu’elle se donnait en spectacle de cette façon. Ne pouvait-elle donc pas se contenter de lui dire qu’elle l’aimait, sobrement ?

Alors qu’elle s’éloignait vers la passerelle, Mathilde sentit sa poitrine se fendiller. Ceux à qui elle aurait vraiment souhaité dire au revoir étaient absents. Son père n’avait pas réapparu, sa gouvernante n’avait pas pu les accompagner, ses frères étaient à l’armée… Elle était déjà seule.

Elle monta sur le pont de la caravelle, le cœur au bord des lèvres. Glen était là, tourné vers le large. Ses adieux avaient été efficaces, contrairement à ceux d’Ariette, qui duraient encore. Toute sa famille s’était réunie pour son départ, même ses oncles, ses tantes et ses cousins. Elle les étreignit tous individuellement et n’embarqua que dix bonnes minutes après Mathilde. Alors, sous les acclamations de la multitude amassée sur les quais, l’Ambassadeur donna l’ordre et les marins larguèrent les amarres.