Chapitre 7

L’appartement de Lindhal avait été remis à neuf quand Freddie reçut enfin l’autorisation d’y entrer, trois semaines après son sauvetage. Une discrète odeur d’encens y flottait parmi des effluves de détergent, ondulant sur des notes de ranchera trop faibles pour trouer le silence oppressant. La netteté des lieux n’avait rien de rassurant : c’était comme si Alfred avait nettoyé une scène de crime.

Freddie traversa le salon immaculé et replia le paravent japonais qui isolait la chambre de Lindhal. Les murs y étaient intégralement doublés d’étagères garnies de livres papier, donnant à la pièce des allures de cellule capitonnée, et une partie de Freddie voulut céder au réflexe de chercher son terminal pour reprendre l’inventaire des ouvrages. Elle y renonça quand un halo de lumière matinale filtra par les hublots percés dans les rayonnages et auréola le corps de Lindhal.

Il gisait sur le dos, les bras sagement posés sur l’ourlet du drap comme un petit garçon qu’on aurait bordé. De la jeunesse, il avait d’ailleurs retrouvé quelques traits : les joues pleines et le teint frais.

Freddie cilla frénétiquement – la luminosité ou l’épuisement devaient lui jouer des tours –, mais si des étoiles commençaient à danser devant ses yeux, aucune n’altérait la métamorphose de Lindhal. Alors, quand elle eut assimilé l’évidence, Freddie n’osa plus cligner des paupières de peur de rompre le charme.

Lorsqu’on observait la version passée d’un proche sur une photo datée, la mode ou le décor permettait généralement de situer l’époque et de fixer deux images : deux instantanés d’une personne si différente qu’elle en devenait presque étrangère à elle-même. Mais rien ne dissociait ce nouveau Lindhal de l’ancien, ici, bien au contraire, et la raison de Freddie peinait encore à l’intégrer au présent.

Freddie rapprocha un fauteuil crapaud de son chevet et s’y laissa tomber sans cesser de le contempler. Il occupait son lit, portait ses vêtements, affichait dans le sommeil cette expression de douceur peinée à laquelle l’arc de ses sourcils condamnait son visage. C’était bel et bien lui, de la pointe de son nez droit aux mains nouées en poings blancs sur la couverture.

Freddie hoqueta : ses mains… c’étaient toujours celles d’un quadragénaire.

Elle n’avait jamais entendu parler de régénération partielle ni d’imperfections procédurales qui empêcheraient le corps de se reconstruire totalement. Elle n’avait jamais entendu parler d’un homme possédant un caisson et une chambre de soins personnels, non plus.

Ses doigts pâles et âgés se contractèrent, déplacés, à la limite du monstrueux, et Freddie releva les yeux au moment où Lindhal ouvrait les siens.

— Yo.

Sa voix était aussi profonde et suave qu’à l’accoutumée, à peine un peu éraillée.

— Bonjour, dit Freddie.

— Et vous m’amenez même pas le petit-déj ?

Freddie s’autorisa un sourire ; elle prit conscience d’avoir retenu son souffle quant le soulagement lui dénoua la poitrine. C’était bien Lindhal, oui.

— Vous me confondez avec Alfred, je crois.

— Aucune chance.

Faisait-il référence à la programmation de l’androïde ? Freddie avait mille sujets à aborder, mais Lindhal la devança :

— Vous avez aimé mon tableau ? Je voulais vous le donner directement, hier, puis Alfred m’a rappelé que les gratte-papier allaient arriver et…

— Hier ? Vous me l’avez donné il y a deux mois.

Lindhal la scruta. Ses sourcils froncés ne traçaient même pas un pli au-dessus de son nez.

— Ah, oui.

Il le voyait aussi. C’était indéniable trois semaines plus tôt, déjà : les ridules se creusaient au coin des yeux noirs de Freddie et même son front commençait à se marquer. Elle aurait voulu le cacher, mais à quoi bon ? Elle avait l’air plus mûre que lui, aujourd’hui, et pendant que sa figure ferme et lisse la narguait, Freddie continuait à se friper.

— Vous avez déjà été régénérée ? demanda-t-il.

— Non.

Parce que contrairement aux mécanismes d’arrêt du déclin corporel, la régénération était payante – une manière de signifier que c’était contre système et peut-être de renflouer les caisses de la Fondation.

— Ça guérit pas, ça remet juste le corps dans sa condition optimale, expliqua Lindhal. C’est plus facile pour lutter, mais ça résout pas le problème.

Il cessa de gratter les plaies au pli de son coude droit, comme s’il réalisait tout juste son geste.

— Ça flingue un peu l’horloge interne aussi. J’aime bien revenir à vingt ans quand les vautours se pointent, ça les perturbe toujours. Si je pouvais remonter à douze avant d’avoir mué, ça serait encore plus drôle.

Mais la régénération ne rebroussait pas le cours de la croissance, seulement celui de la vieillesse : on ne redevenait pas enfant ; raison pour laquelle la quasi-totalité des gens se figeaient une première fois à dix-sept ans, date de la majorité, lorsque la puce Juven leur était implantée.

Majeur à cet âge, ça pouvait paraître grotesque : même avec une espérance de vie très bornée, les adolescents n’avaient jamais pu prétendre à la maturité. Le sursis s’allongeant, l’enfance s’allongeait du même mouvement – l’envie d’enfance, en tout cas. Et c’était parce que tout le monde voulait pouvoir en profiter plus longtemps que les gouvernements avaient statué sur cette petite hypocrisie. À quoi bon pouvoir freiner le temps si on n’en freinait que les instants les plus durs ?

— C’est toujours le problème, il faut fixer des règles, dit Lindhal comme s’il avait suivi le cheminement de Freddie. Pendant un moment, on s’est dit que le rab d’enfance pourrait être bénéfique : des temps d’apprentissage plus longs pour les marmots pas très vifs et puis, de manière générale, plus de fun. Mais une enfance de quarante ans, ça vous détraque le cerveau, aussi. Est-ce qu’on est encore humain quand on se développe plus comme un humain ?

Freddie dégaina finalement son terminal. Elle ne voulait rien manquer de ces réflexions mêlées de souvenirs.

— Vous perdez pas le nord, ricana Lindhal.

— Sans vouloir paraître malpolie, ce ne sont pas les mémoires de vos archives que j’écris. Et vous ne m’avez pas vraiment facilité la tâche jusque-là, alors je saisis les opportunités.

— Mais vous profitez de ma faiblesse.

— Je vous ai sauvé la vie, je profite de ce que je veux.

Lindhal lui fit un clin d’œil et Freddie sentit ses oreilles gagner quelques degrés.

— Allez-y, profitez donc.

Il se redressa contre les coussins, s’extrayant de la couverture à bout de bras – à plat sur le matelas, ses mains d’adulte attiraient immanquablement les yeux de Freddie. Elle hésita. Elle pouvait poser les questions qui lui brûlaient les lèvres, mais se borner au professionnalisme était sans doute plus stratégique sur le long terme. Si elle parvenait à endormir la vigilance de Lindhal…

— L’enfance éternelle, donc, dit-elle. Vous dites que ça changerait ce qui fait de nous des humains, mais l’allongement de l’espérance de vie avait déjà changé les modes de développement au vingt-et-unième siècle. Avant cela, on se mariait à dix-huit ans et on enfantait à vingt, et plus on recule, plus les grands jalons se tassent. Sans parler du Moyen-Âge…

— Ouais, mais ce raisonnement tient seulement jusqu’à un certain point. Les filles avaient et continuent à avoir leurs règles autour de douze ou treize ans, pas cinq, ni cinquante.

Lindhal tendit une main agitée de tremblements vers la table de chevet ; après plusieurs tentatives, il parvint à s’emparer de deux perles moirées qui tintèrent comme des osselets entre ses doigts – comme des dents.

— Vous en voulez une ?

— C’est de la drogue, constata Freddie. Vous venez de faire une overdose.

— Pas la même molécule que celle dont j’ai un peu abusé. C’est assez inoffensif, franchement. Histoire de se requinquer.

Freddie l’étudia un moment, les yeux plissés. Elle savait pertinemment de quelle molécule il s’agissait et quel requinquement elle provoquait.

— D’accord, dit-elle finalement.

Lindhal parut stupéfait, puis sourit de toutes ses dents en faisant rouler une capsule dans le creux de la main brune de Freddie qui se penchait vers lui. Elle la porta à sa bouche, la plaça sous sa langue et demanda :

— Vous avez fait exprès ?

— De ?

Elle releva le menton.

— Non, c’était pas une tentative de suicide, répondit finalement Lindhal. Juste un accident. Sinon j’aurais pas appelé à la rescousse. À force de vieillir et rajeunir et revieillir, j’arrive moins à évaluer ce que je peux me mettre. J’ai trop chargé la mule cette fois. Désolé.

Son dernier mot s’enfonça dans le cœur de Freddie comme une enclume dans des sables mouvants. Paradoxalement, sa connivence lui apporta un certain apaisement : il savait comment Romie était morte et comment Freddie y avait contribué, c’était un fait.

— Alors ça n’a rien à voir avec la venue de ces avocats ? demanda-t-elle.

Lindhal eut un sourire en coin, déformé par le roulement de la perle qu’il suçotait. Si Alfred ne lui avait pas rapporté ses tentatives d’espionnage, il les avait flairées tout seul.

— J’ai pas dit ça, répondit-il. J’ai dit qu’ils m’avaient pas poussé à faire une tentative de suicide.

— Alors que voulaient-ils ? Que vous ont-ils demandé qui justifiait que vous vous mettiez dans cet état ?

— Vous écrivez mes mémoires, pas mon journal intime. Vous croyez que je vous ai empêchée de nous écouter pour tout vous raconter maintenant ? Et me resservez pas l’argument de la sauveuse. Y a des secrets qui resteront secrets.

— Ça a un rapport avec la Fondation ?

Il soupira. Ce n’était pas réellement une question.

— Alors vous travaillez encore ? insista Freddie.

— À la Fondation ? Plus vraiment. Mais il faut encore que je me coltine de la gestion pénible, que je signe des papiers, que je montre ma tronche en holo à un ou deux galas, ce genre de broutilles. La machine roule toute seule, maintenant…

— Ça vous manque ?

— Oh que non.

Lindhal écarta les draps et bascula les jambes hors du lit. Il tituba en se redressant, victime des séquelles de son overdose ou des premiers effets de sa reprise : mouvements pressés des mains, mâchoires serrées, regard errant. Il faudrait encore un long moment à Freddie avant de les éprouver ; lors des soirées, des nuits et des journées de congé qu’elle passait avec Romie, c’était toujours Freddie qui dérivait en dernier. Question d’organisme, peut-être, ou réflexe d’aînée habituée à veiller sur l’autre, à résister tant que possible, jusqu’à céder aux substances qui l’envahissaient pour la délivrer.

Quand son esprit gagna enfin les hauteurs, Lindhal froissait la couture de son caleçon – un geste convulsif aussi irrépressible que le besoin de mastication qui commençait à chatouiller les dents de Freddie. Ils avaient quitté la chambre avec l’impression que la chambre avait glissé autour d’eux.

— J’ai jamais été marié, dit Lindhal dans le fumoir, écroulé sur la méridienne, une jambe passée par-dessus le dossier et un cigare aux lèvres. Vous imaginez ? « Jusqu’à ce que la mort nous sépare » ? Ça doit pousser au meurtre…

— Vous croyez qu’il y a un stade où on redevient puceau, à force ? demanda-t-il dans l’obscurité parfumée de la buanderie.

— Le problème, c’est l’âme, expliqua-t-il dans les toilettes, lorgnant Freddie par-dessus son épaule pendant qu’il urinait. On rajeunit le corps, mais l’âme, elle continue à décrépir. Y a un moment où le décalage fait tout péter, vous pensez pas ?

Freddie n’avait pas accepté la récréation pour le simple répit psychologique : cette drogue était réputée pour délier les langues. Pour améliorer l’humeur, aussi. Son terminal engrangeait des kilomètres de texte et Freddie ressassait des reproches sans épaisseur, les sentant lui couler entre les doigts : elle avait tout pardonné. Et elle buvait les paroles de Lindhal, et son cœur enflait, parce qu’il était là, parce qu’il la voyait, parce qu’il lui promettait une chance de survivre, parce qu’il l’aimait bien. Avait-elle déjà été aussi heureuse ?

— On devrait aller se baigner, décréta Lindhal.

Le soleil déclinait quand ils traversèrent les jardins, franchirent les treilles lourdes d’astragales en fleurs et poussèrent la porte du bâtiment qui abritait les bains. Freddie fut saisie d’une vertigineuse impression de déjà-vu en pénétrant l’immense salle saturée d’humidité, impression presque assez puissante pour la tirer de sa transe. La lumière dorée éclaboussait les carrelages à travers les sheds : les bas-reliefs autour des bancs faïencés et les margelles colorées ressemblaient à s’y méprendre aux parures des fontaines de Nueva Antigua.

Freddie n’avait pas fini d’avaler la splendeur du décor que Lindhal courait déjà au bord du bassin le plus proche pour se jeter à l’eau. L’éclat mouillé de son saut se répercuta en échos sous les lucarnes et Freddie s’empressa de retirer son uniforme gris pour l’imiter. L’instant éphémère de la chute lui serra le cœur : était-ce ce que Romie avait ressenti en défaisant sa corde sous le regard résigné de sa sœur ?

Son grand corps causa bien plus de bruit et de remous que celui de Lindhal, mais dans l’espace feutré des profondeurs, le calme était entier. Freddie resta en apnée aussi longtemps que possible, goûtant le sel sur sa langue et dans son nez, voyant la silhouette brouillée de Lindhal onduler quelques mètres devant elle dans un tourbillon de bulles argentées. La lumière était devenue rouge lorsqu’elle refit surface.

— Ma mère est morte en accouchant de Romie, s’entendit-elle avouer. Elle s’était régénérée juste avant, pour ne pas risquer de complications liées à l’âge. Ça a été difficile quand elle me portait dans un corps presque ménopausé.

Freddie avait appuyé les bras sur le bord du bassin et le menton sur ses mains superposées. Près d’elle, allongé sur la mosaïque, Lindhal observait le plafond où des lambeaux de crépuscule se découpaient entre les poutres. L’eau ruisselait encore de poil en poil sur ses jambes repliées, y accrochant des gouttes d’ambre.

— Oui, les grossesses « reprises » peuvent être aléatoires, finit-il par répondre.

Freddie ne réussit pas à déterminer s’il y avait de la peine ou de la méfiance dans sa voix.

— Je me demande si c’est à cause de ça que Romie était si malheureuse, continua-t-elle. En partie, en tout cas.

Elle fixait le profil fermé de Lindhal, rattachée de très loin à sa curiosité et à la stratégie qu’elle avait établie pour l’assouvir. Avait-elle suffisamment joué son jeu ? L’avait-elle amadoué ? Pourrait-elle enfin apprendre comment il connaissait Romie ?

— Vous m’avez pas dit si vous aviez aimé mon tableau, lâcha Lindhal.

— Je ne sais pas, admit Freddie. Je crois que je l’adore et que je le hais.

— Alors patientez encore un peu.

Ça semblait valoir pour tous les mystères qui l’entouraient.

Et deux heures disparurent encore dans les méandres des mots et des capsules qui fondaient derrière leurs dents. Ils se trouvaient au centre de la salle de bal, désormais, et ils avaient terminé de se goinfrer en riant, de courir en semant des trognons de pomme dans les vases et des croûtes de fromage dans les tiroirs pour embêter Alfred. Lindhal se tenait près d’elle et ses doigts frôlaient son poignet.

Freddie serra la mâchoire à s’en fendre les molaires, inspirant par le nez. Il s’écarta.

— Pardon, pas touche, j’oubliais.

— Non.

Elle ne savait pas comment lui dire. Ça ne la dérangeait pas. Elle aimait bien lui parler. Il l’aimait bien. Ça paraissait simple et sans vice caché, même si c’était très loin de la vérité. Un déni reposant. Elle n’avait plus envie de lutter.

— Ce n’est pas grave, murmura-t-elle.

— J’ai pas touché d’autre humain depuis quinze ans. Même pas ces raclures d’avocats.

— Vous pouvez me toucher, moi, tant que vous n’essayez pas de me faire danser.

Il l’attrapa, cette fois, et Freddie s’embrasa. Elle ne comprenait pas d’où le feu provenait. La seconde précédente – un siècle plus tôt ? – elle aurait chaviré dans ses bras comme dans ceux de son père : confort, sûreté, affection. Maintenant, Freddie se consumait. Le sang lui martelait la tête. Elle avait mal dans le bas du ventre tant elle le désirait. Elle saisit sa main et la plaqua sur son sein.

Lindhal grommela quelque chose contre sa poitrine et Freddie essaya de l’entraîner vers la table. Il résistait un peu, pour passer ses doigts partout : ses hanches, ses bras, la base de ses cheveux. Freddie finit par expirer :

— Pas de préliminaires, pitié…

Lindhal rit et renonça à tenter de la soulever par les jambes. La seconde suivante – un siècle plus tard ? – le souhait de Freddie était exaucé.

Perle après perle, ils avaient évincé la nuit, le jour, puis la fatigue et leurs peurs et leurs tristesses, si bien que quand Freddie ouvrit les yeux, elle ne savait plus ni quand ni qui elle était. Le désespoir attendait au chevet d’un lit étranger comme s’il l’avait veillée : la descente promettait d’être violente. Freddie aventura un regard à l’entour à la recherche d’autres étincelles nacrées. Ses yeux ne rencontrèrent que le visage éteint de Lindhal.

Il aurait pu être n’importe qui. L’esprit de Freddie avait capté des flashs dans lesquels ce même visage apparaissait entre deux étendues noires et deux injections de néon. Des grimaces, des paupières closes, des mains brûlantes. Lindhal, sans l’être tout à fait. Freddie se souvenait de son poids et de son contact comme on se souvenait d’un rêve.

Est-ce que ça s’était vraiment produit ?

Elle continuait à mâcher le vide, les muscles de la figure endoloris. Tout son corps protestait, d’ailleurs. L’intérieur de ses cuisses, surtout. La douleur ne suffisait pourtant pas à étrangler l’excitation. Lindhal avait émergé et la dévorait du regard.

— Sans pilule, cette fois, tu veux bien ? chuchota-t-il.

Elle sourit. Elle en aurait pleuré. Il avait été n’importe qui et maintenant c’était lui qu’elle voulait.

Et Lindhal la voulait, elle. Avec la drogue, Freddie n’avait eu ni hontes ni doutes ; maintenant, sa ferveur la galvanisait. Parmi tous les hommes et toutes les femmes que Lindhal était susceptible d’inviter ou de rémunérer pour son plaisir, parmi tous ceux qui brûlaient d’admiration ou de convoitise devant sa richesse ou sa célébrité, c’était Freddie qu’il avait choisie et elle s’interdit de penser que c’était par dépit ; elle n’avait plus rien à leur envier.

Rien à part l’aisance, peut-être. Freddie n’avait jamais fait l’amour avec un homme aussi petit, ni dans une gravité accrue, et elle abandonna rapidement l’idée de se tenir au-dessus de lui tant son poids et ses mouvements lui paraissaient maladroits. Étendue sous lui, le serrant en tenaille entre ses genoux, elle imprimait la carte mentale de toutes ses cicatrices et de tous ses grains de beauté. Entre ses clavicules, leur dessin serré formait les constellations d’un ciel encore à explorer.

Elle planta les ongles dans son dos et arrêta de respirer.

Lindhal retomba sur le côté, leurs peaux moites de sueur refusant presque de se séparer. Il y eut un long silence que Freddie entendit à peine – son pouls tambourinait à ses tympans, elle avait les oreilles bouchées – puis Lindhal plaqua ses vieilles mains sur son visage et se mit à pleurer.