Chapitre 8

Elle faisait un bien meilleur oreiller à quarante-deux qu’à dix-sept ans. Lindhal lisait ; sa tête calée sur le ventre nu de Freddie, entre l’os de la hanche et la première côte flottante – jadis saillants tous les deux –, accompagnait lentement le roulis de sa respiration. Blanc laiteux sur brun olivâtre, les ombres anguleuses de l’un estompaient les traits de plus en plus flétris de l’autre.

Freddie détestait ces zones de contact – des zones de combat, le muscle contre la cellulite et le lisse contre le ridé ; elle tentait par tous les moyens de ne pas les regarder. Toutes, sauf leurs mains, car leurs mains avaient le même âge désormais.

Un bras couvrant sa poitrine, elle laissait ses yeux dériver de la fenêtre au profil de Lindhal. « Lindhal ». Pourquoi ne pouvait-elle pas l’appeler « Blake » dans l’intimité de ses pensées ? Elle s’y contraignait à l’oral quand elle ne pouvait faire autrement, mais en dedans, c’était à peine si « professeur » ne précédait pas son nom. Depuis le temps, pourtant… Le ciel était voilé d’hiver, dehors, et Freddie avait presque perdu le compte des semaines envolées.

Lindhal abandonna un instant sa lecture pour sonder à son tour les volutes du brouillard, l’air songeur. Probablement de la poésie.

Freddie n’avait jamais été amoureuse. L’était-elle maintenant ? Son terminal restait allumé en permanence, enregistrant les conversations décousues qu’elle parvenait encore à trier et traiter de temps en temps. Elle en avait plus appris par les silences que par les mots, cependant : les longues soirées de mélancolie dont elle ne parvenait jamais à extraire Lindhal, les longs regards pénétrants, aussi. Si Freddie laissait transparaître toute sa subjectivité en rapportant ses découvertes et ses impressions, elle s’interdisait d’évoquer leur relation ; alors, d’une bien étrange manière, la rédaction des mémoires poursuivait son cours.

Freddie ne pouvait pas prétendre connaître Lindhal pour autant ; elle n’avait pas peur de lui, mais elle s’était aperçue que son cœur et son esprit restaient vigilants : parce que Lindhal était imprévisible et parce qu’elle n’en était toujours pas arrivée au point d’adorer sans réserve le portrait de Romie.

Freddie y pensait sans arrêt : c’était la clé. Si elle parvenait à le recevoir comme un simple cadeau, Lindhal dévoilerait une partie de ses secrets. Mais quel était le but de la manœuvre ? Était-ce une façon de lui réclamer une confiance aveugle, ou au moins le bénéfice du doute ? Si Freddie acceptait de croire que Lindhal n’avait pas violé leur intimité ou si elle admettait que cela ne la concernait pas, ferait-elle preuve d’assez de foi ou d’abnégation pour mériter d’entendre le reste ? C’était à devenir fou : son attitude soulevait trop d’interrogations pour que Freddie fasse la paix avec l’idée de ne jamais savoir comment ce portrait était né.

Lindhal ramena des yeux concentrés sur les pages. Était-elle amoureuse de lui ? Encore une question inutile, et fausse : si elle se la posait, la réponse était évidente.

Dès que la voix grave de Lindhal s’éleva au-dessus du murmure, pourtant, elle se prit à douter :

— « Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus ; qui au juste l’aima ?

« Il cherche son pareil dans le vœu des regards. L’espace qu’il parcourt est ma fidélité. Il dessine l’espoir et léger l’éconduit. Il est prépondérant sans qu’il y prenne part.

« Je vis au fond de lui comme une épave heureuse. À son insu, ma solitude est son trésor. Dans le grand méridien où s’inscrit son essor, ma liberté le creuse.

« Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus ; qui au juste l’aima et l’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas ? »

Le silence s’éternisa ; Lindhal ne lisait plus, ne réfléchissait plus, ne la regardait pas, et Freddie savait qu’il attendait : un mot, un soupir, n’importe quoi. Quand il partageait ses trouvailles, ils s’appliquaient d’ordinaire à les décortiquer ensemble, allant parfois jusqu’à s’écharper sur le sens d’une métaphore ou la pointe d’un sonnet. Cette fois, Freddie renifla en se contractant pour se redresser dans les draps. Elle était fatiguée de pleurer.

Elle s’empressa d’enfiler son uniforme gris.

— T’es pas obligée de te saper avec cette mocheté, lui dit Lindhal en s’asseyant au bord du matelas. Je dois bien avoir quelques trucs assez grands pour t’aller.

— C’est gentil, c’est bon.

Même si elle réussissait à rentrer dedans, aucun vêtement ne la cacherait suffisamment.

— Ça va ?

Freddie lui tournait le dos, occupée à rassembler les longs cheveux noirs dont la soie s’était muée en crin. Elle entendit Lindhal se lever et le sentit s’arrêter derrière elle, ramenant avec lui les odeurs de leur lit et la chaleur de son corps. S’il lui touchait les fesses, elle lui casserait le nez.

— Ça fait un moment que je te vois t’emmitoufler dès que tu sors du pieu, chuchota-t-il, et je dirais pas que je fais des croix sur le calendrier depuis la dernière fois qu’on a…

— La baisse de libido est normale à mon âge, non ?

— Mais tu…

— Et peut-être que ça me coupe l’envie de savoir que tu vas fondre en larmes après avoir joui.

C’était mesquin. Et lâche. Elle ne voulait pas le lui reprocher, seulement comprendre, et encore : seulement rejeter la faute. Coucher avec une vieillarde en devenir, il y avait de quoi se lamenter.

Lindhal l’attrapa par l’épaule et la fit pivoter.

— S’il te plaît, crois pas que c’est à cause de ça. Je te trouve plus belle aujourd’hui que quand t’es arrivée. Tu sais, à six cents ans, les miches de lycéenne, ça perd de son attrait.

Elle parvint à sourire en disant :

— Mais tu pleures quand même à cause de moi.

Il la lâcha pour prendre une longue inspiration, son regard se perdant sur le côté, vers la fenêtre où le froid tapait aux carreaux.

— Je pleure parce que ça va être plus dur que je croyais…

— Tes mémoires ?

Il pouffa, comme si la chose était devenue dérisoire et Freddie fut soudain submergée par une colère acide qui lui donna la nausée.

— Je vais voir où en sont les robots, déclara-t-elle en contournant Lindhal avant qu’il assimile ses paroles et qu’il tente de la retenir.

C’était naïf de se penser libre parce qu’elle fuyait sa chambre : Lindhal pouvait verrouiller toutes les portes que Freddie franchissait, condamner des couloirs pour corriger sa trajectoire, la ramener de force jusqu’à lui ou l’emprisonner d’une simple pression de l’index sur son terminal. Moins que cela, même : son contrat la maintenait captive et son influence aurait suffi. Lindhal ne l’obligeait à rien, bien entendu, et Freddie pourrait réclamer d’être reconduite à Nueva Antigua comme Alfred l’avait suggéré ; mais elle sentirait toujours son crochet en elle et le poids de ses attentes comme un boulet à sa cheville.

Le vrombissement des robots assembleurs avait envahi la demeure depuis plus d’une semaine, maintenant. Il arrivait à Freddie de s’immobiliser à mi-chemin d’un escalier ou à l’angle d’un couloir pour apprécier leurs ronronnements et l’illusion de vie qu’ils donnaient à la maison. Après Alfred et les chariots de la bibliothèque, il ne s’agissait encore que de machines, mais elle ne pouvait décemment pas souhaiter le retour des avocats et une nouvelle réaction dramatique de Lindhal.

Comme son père lui manquait.

Freddie s’enroula dans une épaisse cape de laine et emprunta la galerie du cloître où les robots s’affairaient. La pelouse autour du bassin avait blanchi et l’eau dans les canaux avait gelé ; chacun des pas de Freddie sur le givre émettait un craquement délicieux qu’elle ne se lassait pas d’écouter. Il ne neigeait jamais sous les tropiques ; elle n’avait jamais respiré ces parfums de pierre et de fumée. Elle s’en emplit les poumons jusqu’à ce que le froid et l’oxygène l’étourdissent.

L’échafaudage était presque terminé, érigé contre la façade aveugle qui élevait ses briques de grès rouge jusqu’à la grande coupole. Les robots s’appliquaient à fixer les derniers coudes et à tester la plate-forme de levage. Freddie s’en approcha en remarquant l’entrelacs de câbles abandonnés en pelote près des commandes de chargement. Une main tremblante aux doigts engourdis surgit de sa cape pour les toucher, si brusquement que Freddie n’était pas certaine de la contrôler.

Elle dégagea le baudrier du reste des cordages et en ausculta la texture, la résistance, les coutures, se demandant ce qu’elle éprouverait en agrafant de nouveau les attaches de sécurité. Freddie n’avait plus porté d’équipement depuis que Romie s’était libérée du sien pour chuter dans le puits.

Une salle attenante à la galerie avait été aménagée pour Freddie : palettes, rouleaux, sprays et canevas de brouillon y attendaient les esquisses préparatoires, mais elle n’avait pas encore trouvé la force d’ouvrir le premier pot de peinture et d’en respirer les alcools. À quoi bon se presser, de toute façon ? Lindhal soutenait que l’hiver ne serait pas un problème, mais Freddie n’avait aucune intention de peindre en plein blizzard.

Elle n’avait aucune envie de peindre tout court. Les préparatifs n’avaient effectivement pas ralenti la composition des mémoires, mais le ricanement sarcastique de Lindhal résonnait encore aux oreilles de Freddie et sa propre fureur lui serrait encore le cœur. Avait-il révisé ses priorités ? Prévoyait-il d’amender son contrat pour placer la fresque au centre de ses fonctions ? Les efforts qu’elle avait fournis pour apprendre à maîtriser son rôle et ses outils n’auraient-ils donc aucune finalité maintenant que les humeurs de Lindhal avaient éveillé de nouvelles obsessions ?

« Je pleure parce que ça va être plus dur que je croyais… » De quoi parlait-il, bon sang ?

Freddie observa encore un moment le ballet des robots. Lindhal aurait pu les programmer pour graffer à sa place, comme les gestionnaires des fours et des composteurs auraient pu automatiser l’ensemble des postes de travail qui permettaient d’actionner l’usine à morts. Certains domaines échappaient encore aux machines, cependant, par sensibilité à l’opinion publique, par nécessité d’adaptation ou par conviction sociale.

L’art restait humain, mais rares étaient les artistes à faire carrière : la valeur d’un salaire était calculée sur le service rendu à la société. Si les éboueurs et les urgentistes méritaient indubitablement des primes confortables, on avait plus de mal à fixer le prix de la création et à évaluer son impact, même si personne ne niait l’influence positive et nécessaire de la culture sous toutes ses formes. Pour espérer vivre de peinture, il fallait alors s’attirer les bonnes grâces d’un mécène – souvent éboueur ou urgentiste.

Freddie lâcha le baudrier qu’elle tordait dans ses doigts et tourna les talons, cherchant mentalement le chemin le plus long pour rejoindre Lindhal sans avoir l’air de le redouter. Elle avait hésité à se terrer dans une pièce excentrée avec le prétexte de travailler sur les dernières transcriptions, mais compte tenu de la façon dont ils s’étaient séparés, une absence prolongée ressemblerait trop à une esquive ; et ni Lindhal ni Freddie ne souhaitaient admettre que c’était bien ce qui se produisait.

S’enfonçant dans un quartier de la maison qu’elle connaissait encore assez mal, Freddie se munit de son terminal. Elle se sentait extrêmement fatiguée, subitement, et la tiédeur des couloirs lui donnait un début de vertige. Un détour par l’infirmerie constituerait une excuse tout à fait légitime à son retard ; elle n’était pas certaine de parvenir à remonter à la chambre sans vomir ou s’évanouir, d’ailleurs.

Freddie poussa toutes les portes sur son trajet, espérant dénicher une armoire à pharmacie avant d’avoir à gravir les trois escaliers qui la séparaient encore du centre de soins. Elle mit de longues minutes à s’apercevoir qu’aucun verrou ne lui résistait, ici : Freddie avait perdu l’habitude de tester les poignées en espérant ouvrir un antre secret par hasard et elle n’entrait plus que dans les pièces qu’elle connaissait.

Elle se statufia, subitement ramenée à ses calculs par un point de souffrance logé bas dans son ventre. Quarante-deux ans, était-ce trop tôt ? La ménopause se serait-elle déclarée plus tard si elle avait vieilli normalement ? Serait-elle jamais venue ? Elle avait presque perdu le compte des semaines depuis ses dernières règles.

Freddie obliqua vers la droite en se mordant l’intérieur de la joue ; elle se contenterait d’un lit ou d’un canapé pour le moment, et si les médicaments devenaient absolument nécessaires, elle se résoudrait à appeler Alfred. Le souffle court, elle appliqua la paume sur le boîtier d’une porte ferrée et entra en claudiquant. Pour s’arrêter aussitôt.

Trois rangs de moniteurs filaient d’un bout à l’autre de l’immense espace, la lueur de leurs écrans et de leurs veilleuses s’entrechoquant dans la pénombre. Le long des parois rivetées tapissées de papiel et d’extraits de plans, d’autres machines dialoguaient en bourdonnements et en cliquetis frénétiques pendant qu’un robot d’intendance s’adonnait aux diagnostics des ordinateurs.

Freddie n’osait pas bouger, persuadée que son premier pas déclencherait une salve d’alarmes et d’attaques de la part des automates. Elle ne résista cependant pas longtemps à la curiosité mêlée d’angoisse qui lui nouait le ventre plus violemment que les spasmes : après tout, si elle avait pu franchir le seuil du laboratoire, c’est qu’elle devait pouvoir le visiter.

Les robots l’ignorèrent superbement quand elle s’engagea dans l’allée centrale. Les interfaces allumées n’affichaient rien que Freddie puisse comprendre : séries de chiffres et de symboles qui s’actualisaient, se réarrangeaient en nouvelles combinaisons et s’écoulaient lentement en cascades blanches sur fond noir. Elle renonça à ranimer les écrans éteints, observant plutôt les dessins techniques en écorché qui se chevauchaient sur les murs et les tableaux flottants, chacun détaillant une infime fraction d’un mécanisme que Freddie finit par identifier : la puce Juven.

Quel était cet endroit ? Qu’y faisait Lindhal ? La technologie de la puce était établie depuis des siècles. Avait-elle besoin de perfectionnement ? De mise à jour ? Si le travail de Lindhal à la Fondation se bornait à des apparitions publiques et des signatures, à quoi ces appareils et ces recherches lui servaient-ils ?

Freddie se dirigea vers la sortie aussi rapidement que son ventre douloureux le lui permettait. La maison avait dû subir un court-circuit, ou Alfred tomber en panne momentanée : Freddie n’aurait jamais dû mettre les pieds ici.

Aurait-elle d’autres occasions d’explorer l’envers du décor, cela dit ?

Rendue au couloir, Freddie franchit la porte en vis-à-vis et trébucha dans un grand fracas métallique. Elle faillit hurler en discernant les formes qui émergeaient de la marée noire et clinquante déroulée à ses pieds : oreilles de chat, museau de cheval, ailes d’oiseau. Son nez attendit une odeur de putréfaction qui ne vint pas et, quand la lumière chiche des néons tomba sur la scène, elle alluma dans les flots plus de reflets d’acier que de nuances de pelage.

Le cœur battant à tout rompre, ses crampes presque oubliées, Freddie se pencha pour s’emparer du cadavre désarticulé d’un chiot robotique. La peau et les poils synthétiques avaient été arrachés par lambeaux, révélant un squelette complexe d’alliages et de plastiques. L’œil vide de l’animal imitait le voile de la mort avec une fidélité si troublante que Freddie crut ne jamais pouvoir s’en détacher. Quand la nausée la reprit, elle lâcha la machine sur la montagne de carcasses.

La pièce n’était qu’un long corridor, jonché de marionnettes cassées et flanqué de casiers hexagonaux qui donnaient aux lieux des allures de ruche empoisonnée. Freddie fit un pas maladroit parmi les cadavres pour se rapprocher des alvéoles de gauche, dans lesquelles étaient entreposés des documents en désordre : rouleaux de papiel, stockfiches, terminaux désactivés. Au-dessus de chaque compartiment : une plaque de cuivre gravée d’un nom. Freddie en décrypta une dizaine avant d’oser piocher dans leurs effets.

Elle tremblait comme une feuille quand elle eut terminé d’éplucher les dossiers judiciaires et d’observer les reproductions d’œuvres jointes aux fiches profil. Elle tenait à peine debout quand elle piétina les robots pour fouiller les étagères de droite, cherchant sans vouloir trouver, essayant en espérant échouer. À quatre rangées de la porte, son nom l’attendait.

Elle tenta de ne pas le voir en forçant ses yeux à se poser sur Electra Giorno à gauche, ou Xander Riggs en haut, mais Frederica Barragan était là, réduite à une case dans la grande bibliothèque des gris-morts de Lindhal, à une liasse de documents, un état civil et la copie papiel du portrait de sa sœur suicidée.

Freddie réussit à s’extraire du tombeau juste avant de vomir, mains sur les genoux au milieu de la galerie, les larmes qui dévalaient son visage emportant les salissures.

— Je voulais juste que tu saches que j’avais plus de secrets pour toi.

Elle sursauta, et son cœur dans sa poitrine, puis recula en titubant même si Lindhal demeurait immobile.

— Je vais t’expliquer, dit-il, c’est…

Freddie était incapable de définir ce qui la saisit à ce moment-là ; un réflexe de survie, sans doute, aussi imparable qu’il était vain et ridicule. Soudain dépouillée de raison et de réflexion, elle fit volte-face et se mit à courir. C’était tout ce qui comptait : la fuite, distancer l’ennemi, tenter de le semer dans son labyrinthe jusqu’à trouver l’issue. Malgré le fracas de son sang et le râle de sa respiration, Freddie entendait les portes claquer et les serrures s’enclencher pour orienter sa course et la piéger, mais rien ne la ralentissait.

Jusqu’à ce qu’Alfred apparaisse à l’angle d’un mur, lui barre la route et l’emprisonne dans sa poigne avant qu’elle puisse faire demi-tour.

— Lâchez-moi ! hurla Freddie. Laissez-moi partir d’ici !

— Calmez-vous. Il n’y a pas lieu de…

— LÂCHEZ-MOI !

L’androïde n’avait plus rien d’un vieillard : Freddie se serait brisé les poignets avant de pouvoir se soustraire à sa prise. Elle se contorsionna pourtant, tenta de faire pression de ses bras, parvint à glisser une épaule contre sa poitrine pour l’écarter. Ses muscles se froissèrent et Freddie gémit, mais elle avait gagné quelques centimètres sur Alfred. Alors, avec un ultime effort, elle vrilla et parvint à déchirer le costume de l’androïde qui demeura impassible, les doigts comme des serres sur sa proie, sa chemise amidonnée bâillant sur un torse défraîchi où se déployait une constellation de cicatrices et de grains de beauté.

Freddie en connaissait le tracé par cœur, peint sur le revers de ses paupières comme une carte de ciel. Elle cessa de lutter. Dans son dos, l’écho des pas de Lindhal grandissait.

— Bon, d’accord, dit-il en la contournant pour retenir Alfred par l’épaule. Ça, c’était un secret que je pensais garder pour moi.