Chapitre 8 : Folies

Ewannaël dut frapper une deuxième fois à la porte pour qu’Armen accoure enfin, seulement vêtue d’une robe de chambre de velours. Elle avait les cheveux encore mouillés et tenait une brosse dans la main. Elle les regarda avec agacement.

— Vous voilà enfin ? Où étiez-vous donc ?

Devant le regard noir de Jolyn, le corps sans vie d’Edenn et les pleurs de Faè, la vieille femme regretta ses paroles. Ewannaël avait les poings serrés et le regard fou, il avança d’un pas menaçant. Armen claqua la porte avant qu’il puisse la rejoindre et tourna le verrou. Son ancien hôte se jeta sur la porte mais elle fut trop vive. Il frappa à grands coups de poings en vain ; l’ouvrage était trop solide. Sa douleur intérieure était telle qu’il ne sentit pas son index gauche se casser, sa peau s’ouvrir et le sang couler. Les pleurs de Faè redoublèrent devant la violence des coups de son père.

Comme la porte ne cédait pas, Ewannaël perdit toute raison et les bribes de contrôle qui demeuraient. Il sauta et attrapa la rambarde de la fenêtre, se hissa d’une traction. Un effort dont il aurait été incapable dans toute autre circonstance. Il se jeta sur la fenêtre comme une bête sauvage, sans même écarter les volets. Dans une explosion de verre brisé, Ewannaël tomba sur le tapis de la chambre d’Armen. Il s’arrêta un instant, paralysé par la vue du lit où il avait tant souffert, mais il en aurait fallu davantage pour s’opposer à son tourment. Il claqua la porte en se ruant vers l’escalier.

Effrayée par son raffut, Armen se cacha. Lorsqu’il entra dans le salon, nulle trace de la vieille femme. Ewannaël poussa un hurlement de colère et de frustration. Il renversa une table basse et son service de thé, jeta un miroir contre le mur. Des éclats de porcelaine et de verre se répandirent partout dans le salon. Il ouvrit l’armoire, attrapa les assiettes une à une et commença à les briser, sans se soucier des entailles sur ses doigts. Détruire ne le guérirait pas mais lui permettait de repousser sa souffrance. Après avoir jeté les soldats de plomb au sol et déchiré un rideau, Ewannaël marcha d’un pas lent jusqu’à la cuisine. Ses oreilles bourdonnaient, il n’entendait plus que son propre souffle. Il voulait détruire toute cette maison maudite et punir celle qui avait provoqué la mort de son fils en l’emmenant en enfer.

La porte claqua en sortant de ses gonds, laissant apparaître la silhouette tremblante d’Armen. La vieille femme s’était réfugiée derrière une table et tenait un long couteau effilé à la main. Sans sa furie, Ewannaël se serait rappelé l’avoir vu s’en servir pour découper des tranches de viande. Il aurait été plus prudent : cette arme pouvait le tuer. À cet instant, ivre de vengeance, il se jeta contre celle qu’il haïssait tant.

La lame pénétra dans son épaule avant de se bloquer dans sa clavicule. Il ne ressentit d’abord qu’une piqûre puis une sensation de froid, comme si l’on avait planté un pic de glace dans sa chair. Cela n’arrêta pas son poing qui s’enfonça dans le visage d’Armen. Elle s’effondra en hurlant, laissant son arme plantée dans le corps ennemi. Une douleur sourde commença à pulser dans l’épaule d’Ewannaël tandis que le froid devenait brûlure. Il arracha la lame de son corps mais la douleur demeura. Voyant le sang qui coulait, il se rua à nouveau vers sa victime, lui donna un coup de pied dans les côtes. Les os fragiles de la vieille femme craquèrent et elle gémit. Une onde de satisfaction sauvage traversa Ewannaël, qui se réjouissait d’enfin se venger de celle qui l’avait tant humilié, de celle qui avait voulu faire de lui sa marionnette, de celle qui l’avait forcée à trahir l’amour de sa vie. Il donna de nouveaux coups de pied, profitant de chaque cri, de chaque gémissement. Son rythme ne baissa que lorsque sa victime se tut.

Ce fut alors le silence.

Il eut la violence d’une claque. Il crut retrouver la vue et regretta de ne pas être resté aveugle. Pour la première fois, son regard croisa celui de sa victime. Armen était terrifiée. Ewannaël avait déjà vu des gens avoir cette peur ; celle de celui qui craint pour sa vie. Il l’avait lue dans les yeux de Briennec en pleine tempête, dans celle de son cousin mourant après un accident de chasse, dans celui d’un cadavre retrouvé enseveli sous la glace après une tempête de neige. Cette épouvante, il l’inspirait.

Il vit aussi le sang qui coulait le long des joues d’Armen, les contusions sur son front, sa dentition défaite, sa mâchoire pendante, son nez écrasé. La vieille femme se tenait en boule dans une pathétique tentative de se protéger. Ewannaël regretta chacun de ses coups, se prit de colère contre lui-même. Une douleur aigüe venue de l’épaule irradia tout son être. Il en voulut à Armen d’avoir fait de lui un bourreau. Il la haïssait, se haïssait regrettait chacun des actes qui l’avaient mené jusqu’à cet instant.

En bas, Jolyn criait. Il avança sans un mot vers la porte d’entrée, la déverrouilla. Son épouse avança devant lui, les bras tendus, comme pour l’empêcher de frapper à nouveau. La crainte qu’il vit dans ses yeux écarquillés lui enfonça un deuxième couteau, dans le cœur. L’image qu’elle lui renvoyait de lui-même l’horrifiait, le désolait. Pourtant, il l’aurait fait une deuxième fois sans hésiter si cela avait pu ramener Edenn. Malheureusement, rien ne le pouvait.

Ewannaël se laissa doucement tomber à genoux, la tête entre ses paumes. La colère s’était évanouie et seule la tristesse demeurait. Elle était comme un gouffre immense et terrifiant, dépourvu d’espoir.

*

Son esprit le poussait à demeurer immobile et silencieux, à cesser de vivre pour ne pas avoir affronter les conséquences de ses actes. Devant son absence de réaction, Jolyn le secoua. Elle avait vu le corps d’Armen et paniquait à son tour. Ses jambes se redressèrent et il se laissa entraîner par son épouse. Elle lui cria quelque chose mais il ne perçut qu’un grondement sourd. Alors, elle lui mit le corps d’Edenn dans les bras et lui jeta un regard où se mêlaient la colère et la supplication. Il lut dans ses yeux une volonté pressante de fuir la terre maudite où s’était brisée leur famille. À regret, il la suivit. Avant de quitter la pièce, il jeta un regard vers la pièce voisine pour s’assurer qu’Armen vivait toujours. Il ne vit qu’un corps inanimé.

Tout en l’entraînant, Jolyn avait pris Faè sur son épaule avec une force fantastique. Elle parvint presque à courir lorsqu’ils sortirent à l’extérieur, déployant une énergie sensationnelle. À cet instant, son mari n’avait qu’une pensée en tête, qu’une question : Faè l’avait-elle vu devenir une bête sanguinaire ? Il avait si honte de lui-même que si sa petite fée le savait, il préfèrerait disparaître. Elle avait perdu son frère, il refusait de lui enlever son père. Même s’il était peut-être déjà trop tard.

Le reste de la fuite ne fut à ses yeux qu’une suite confuse de mouvements, à ses oreilles les pleurs de Faè, à ses pieds le battement de ses semelles sur le pavé, à sa peau le souffle du vent marin. Jolyn conduisit son mari et sa fille jusqu’à la passerelle de bois où ils avaient débarqué quelques mois plus tôt. Ils marchèrent entre les vagues tandis que des dizaines de mouettes volaient dans le ciel. Le corps d’Edenn était un fardeau insupportable. Ewannaël garda les yeux baissés et ne vit la file d’attente qu’au dernier moment.

Il y avait plusieurs dizaines de personnes vêtues chiquement, avec de grands chapeaux et des ombrelles pour se protéger du soleil de l’après-midi. Hommes et femmes portaient de longues robes et tuniques colorées avec des ceintures noires et violettes. La majorité des personnes avaient la couleur de peau des privilégiés et jetèrent un regard soupçonneux vers les nouveaux venus. Tous portaient de lourds bagages, en prévision d’un long voyage. Au fond du quai, un immense bateau à la coque noire et blanche les attendait. Il faisait la taille de deux maisons et la longueur de cent voiliers, dégageait une épaisse fumée noire. À la vue du paquebot, une lumière éclaira l’esprit embrumé d’Ewannaël. Ces gens partaient pour Losival.

Soudain, Jolyn lui arracha Edenn, puis lui mit Faè dans les bras. Ses gestes étaient trop brutaux pour être innocents et Ewannaël leva les yeux. Son épouse avait un regard à la fois déterminé et fermé. Sans son état second, il aurait compris qu’elle prévoyait une folie. Malheureusement, il ne le comprit que trop tard. Jolyn embrassa Faè en séchant ses larmes avec ses pouces. Puis elle caressa la joue de son mari en disant :

— Rentre avec Faè, je vous rejoins. Je reste avec Edenn.

Encore choqué par la mort d’Edenn et sa confrontation avec Armen, Ewannaël se contenta d’acquiescer. Il obéit sans réfléchir, ignorant le mépris de ses voisins. Ses pas le menèrent progressivement vers les deux colosses en uniforme bleu qui contrôlaient les voyageurs avant leur embarcation. Il ne se demanda même pas comment il pourrait entrer. Si Jolyn lui avait dit d’avancer, c’était possible.

Au moment où il aurait dû se présenter, un cri vint de l’arrière. Un voyageur venait de plonger, provoquant la panique dans la foule. Une petite fille d’à peine dix ans tomba à son tour en hurlant. La furie qui l’avait poussée s’attaquait à présent à un vieil homme, malgré ses coups de coude. C’était Jolyn. Ewannaël comprit soudain que son épouse tentait de faire diversion pour leur permettre de passer. Qu’elle se sacrifiait pour leur offrir l’espoir d’échapper à cette ville maudite, de se rendre vers cette capitale dépeinte par Armen comme la cité de tous les possibles. Son premier réflexe fut de refuser ce geste qu’il ne méritait pas, de revenir l’aider. Puis il sentit le petit poing de Faè contre son ventre.

La petite avait cessé de pleurer, sans doute consciente de l’importance du moment. Ewannaël le saisit aussi. S’il n’embarquait pas, les uniformes s’empareraient de toute sa famille, lui feraient payer son agression sur Armen. S’il n’embarquait pas, il perdait pour toujours l’espoir de mettre sa petite fée à l’abri. L’enfant tant chérie pour qui il avait commencé ce calvaire. Cela lui était insupportable. Abandonner Jolyn l’était tout autant. Alors que les deux uniformes laissaient l’entrée libre pour aller intervenir, il n’avança pas. Après ce qu’il avait fait, il peinait à imaginer un avenir positif. Sans Jolyn, il peinait à imaginer un avenir tout court.

Ce fut sa voix qui le sortit de l’impasse. Son cri :

— Je vous rejoins !

Du moins ce fut les mots qu’il crut entendre, qu’il avait besoin d’entendre. Son pied droit se posa sur la rambarde, suivi du gauche. Il gravit les marches en maintenant le regard fixé droit devant lui. Regarder Jolyn aurait rendu toute progression impossible. Il ne se hâta pas, conscient qu’il serait débarqué aussitôt. Lorsqu’il arriva sur le pont, il répondit d’un hochement de tête au salut d’un jeune couple. Son pas le mena vers l’intérieur des cabines, désertées par les voyageurs. Tous se tenaient sur le pont pour regarder le départ de Maëlval, installés sur leurs chaises longues avec des verres à la main. Rester au milieu d’eux avec ses guenilles aurait revenu à se trahir.

Il traversa un long couloir obscur avec Faè dans les bras, puis descendit plusieurs escaliers. Il s’enfonça aussi bas que possible dans les entrailles du navire. Son errance le mena finalement à une petite pièce où étaient entreposés cordes et objets de navigation. Ewannaël avança puis se ménagea une cachette derrière un coffre. Il lui faudrait seulement ne pas être vu pendant les premières heures, pour être certain que le navire ne fasse pas demi-tour. Il s’assit contre le bois dur, le regard fixé sur une corde au sol qui lui semblait dessiner un visage. Après quelques instants de silence, il eut l’impression de revivre une des innombrables matinées où il était demeuré seul avec sa fille, après le départ de Jolyn et Edenn pour la mine. Malheureusement, il savait trop bien que ni son épouse ni son fils ne reviendraient. Il pouvait tout au plus espérer que Jolyn embarque pour Losival quelques semaines après eux et qu’ils se retrouvent dans la capitale. Sans cet espoir, il se serait effondré.

Après une attente interminable, des sifflets et des cris retentirent. Le paquebot produisit un vacarme effrayant en se mettant en route. Effrayée, Faè vint se serrer contre son père. Il en tira une maigre consolation : malgré les horreurs qu’il avait commises, sa fille ne le détestait pas. Il lui rendit son étreinte en fermant les yeux, plus épuisé qu’il ne l’avait jamais été. Ils demeurèrent accrochés ainsi jusqu’à ce que les bruits se taisent. Lorsque le silence eut établi son règne, Faè demanda à Ewannaël :

— Maman arrive ?

— Oui, elle nous rejoint.

— Papa, quand est-ce qu’on revient à la maison ?

Ewannaël resta bouche-bée devant cette question. Il n’avait pas soupçonné que sa toute petite ait pu garder un souvenir de leur terre d’origine, d’où ils étaient partis alors qu’elle n’avait que quelques mois. Incapable de lui offrir une réponse, il murmura d’une voix nouée par le chagrin :

— Je ne sais pas.  

*

Peu de temps après le départ, un homme de grande taille entra dans la pièce. Il prit un long instrument de métal de la forme d’un harpon, puis ressortit sans se douter un instant de la présence de clandestins. Après avoir claqué la porte, il verrouilla la serrure et Ewannaël entendit son pas résonner dans le couloir. Ce fut la seule visite que le père et la fille reçurent au cours de cette journée. Seul l’écho de conversations lointaines animait leur solitude. Faè finit par s’endormir et Ewannaël l’imita sans même rendre compte.

D’affreux cauchemars le saisirent dès qu’il eut clos ses paupières, où se mêlaient le visage ensanglanté d’Armen, le corps d’Edenn dans son linceul de fortune, le dernier cri de Jolyn. Son corps assommé d’épuisement refusa le réveil. Il ne reprit conscience qu’en entendant la voix de Faè :

— Papa, j’ai faim.

Le retour à la pleine conscience fut brutal. Le plus affreux des rêves n’a pas le pouvoir de nuisance de la mémoire. Ewannaël demeura sans voix, parcouru d’un flot d’émotions négatives. Depuis tout petit, il avait appris à voir la douleur comme un obstacle à surmonter mais ce jour-là, rien ne pouvait l’éloigner. Il n’était même pas sûr de pouvoir le faire, conscient qu’il méritait ses souffrances. C’était lui qui avait pris la décision d’emmener les siens vers la mer, qui les avait entraînés chez Armen et dans la mine, qui avait provoqué leur fuite de Maëlval. La perte de Jolyn et d’Edenn n’étaient que le juste châtiment de ses erreurs. Il n’aurait même pas dû avoir Faè avec lui.

Ewannaël songea à ce que son frère lui aurait dit s’il avait été à ses côtés. Briennec aurait invoqué la toute-puissance des esprits et du destin, affirmé que son aîné n’y était pour rien. Ewannaël aurait repoussé cette idée tentante, refusé de fuir ses responsabilités. Nul esprit n’était à blâmer pour ses impardonnables erreurs.

— J’ai faim, répéta Faè, un sanglot dans la voix.

Son père ne put bafouiller que deux syllabes :

— Pardon.

Faè se leva, parcourant la pièce dans une vaine quête de victuailles. Son père la laissa vadrouiller, demeurant inerte, le regard perdu dans le vague. Il garda les yeux ouverts mais son esprit s’assoupit, comme pour le protéger de lui-même. Ses seules pensées se concentrèrent sur son souffle pesant et régulier. Il ne sentait plus ni la faim, ni la soif, ni la fatigue. Seul, il se serait laissé mourir. Cependant, Faè revint à ses côtés, ne le regardant pas comme la loque qu’il était devenu. Il vit des larmes couler dans ses petits yeux tristes.

Cela le ramena à la vie.