Chapitre 9 : le jardin des souvenirs

Cesare

Les conversations des autres étudiants m'agacent. Ils ne savent pas se tenir. Ils ont de la chance que la doyenne ne soit pas encore arrivée. D’habitude, je ne fais pas trop attention aux autres élèves, car nous ne gravitons pas dans les mêmes cercles, mais aujourd’hui, leur manque de savoir-vivre m’irrite au plus haut point. 
Taddéo, à ma gauche, essaie de me dire quelque chose, mais je ne comprends rien à ses zozotements. Sa tarentule lui court sur le bras et je dois bien avouer que cela participe à mon énervement. Je ne comprends pas sa passion pour l’animal. À ma droite, Isabella a déjà commencé à manger en faisant fi des conventions. Elle a encore grandi pendant l’été, son corps musculeux me bloque la vue et je n’aperçois d’Artémisia que ses doigts qui dessinent. Le bras articulé de la jeune femme se dresse au-dessus de nos têtes avant de déposer sur ma table un petit morceau de papier. 

Ça va ? 

Cette question pourtant simple entraîne un bouillonnement cérébral. 
Non, cela ne va pas. Rien ne va. 
Je pensais que revenir à l’Académie, changer d’air, me ferait du bien, mais l’anxiété me monte à la gorge. J’ai envie de m’enfermer dans l’atelier et de commencer mon chef-d'œuvre. Même si je n’ai aucune idée de ce que je veux peindre ou sculpter. Même si je suis sûr d’avoir perdu toute inspiration. 
En plus de ça, j’ai compris que j’allais devoir partager ma chambre avec Taddéo et que Salvatore, lui, serait avec Andréa. Je suis maudit, c’est sûr. 
Enfin, il y a mon père et ses mots corrosifs : je m’y attendais. 

Il parlait évidemment de mon tableau que j’ai brûlé. 

Je suis lamentable. 
— Laisse-moi ta place. 
L’ordre d’Artémisia m’extirpe de mes pensées. Il est adressé à Isabella qui a déjà dévoré deux plats de viande. 
— Va chier, l’intello, rétorque-t-elle alors que mon amie insiste en pianotant sur le rebord de sa chaise. 
Isabella lui lance un regard noir tandis qu’Artémisia utilise ses deux bras mécaniques pour reculer le siège de la jeune fille - au mépris de ses protestations- puis elle prend immédiatement sa place pour être à côté de moi. 
Isabella revient à la charge et tente de soulever la chaise roulante d’Artémisia, mais celle-ci a ancré ses roues dans le sol avec un mécanisme dont elle a le secret. 
La jeune héritière s’essouffle en continuant son manège alors qu’Artémisia déblaie la table d’un geste vif. 
— Isabella, va-t’en ! Laisse parler les grands ! s’insurge-t-elle.
— Nous mangerons une prochaine fois ensemble si tu veux. 
Mon intervention obtient deux réactions : Artémisia lève les yeux au ciel et Isabella rougit. Elle abdique, puis vole la chaise d’un autre étudiant, menace de le frapper s’il râle, s’assoit près de nous et poursuit son repas comme si de rien n’était. 
Artémisia se penche vers moi sur le ton de la confidence. 
— Tu sais que la Doyenne est en retard, c’est vraiment très étrange ! Ma mère dit qu’elle ne va pas rester toute l’année, apparemment, ton père juge qu’elle n’est pas assez compétente. Après, j’ai entendu le père de Taddéo l'informer que cette année on aurait des moments “parents-enfants”, des réunions en fait. C’est vraiment très très étrange. Moi, je n’ai pas besoin de voir mes mères en dehors des demi-périodes. Tu imagines si maintenant on doit montrer toutes nos avancées. Comme si j’avais besoin d’être assistée… Apparemment, on n’aura pas le droit aux Prodiges secrets pour le concours, tu y crois toi ? Moi, je ne pourrais pas me passer du mien. 
Elle se met à triturer le médaillon en forme d’horloge autour de son cou. Je me penche vers elle pour chuchoter :
— Tu ne devrais pas parler de ton Prodige secret en public. C’est dangereux. 
— Merci, Cesare d’énoncer de telles évidences ! Sans toi, qu’est-ce que je deviendrais ?
Je soupire. Je ne suis pas d’humeur. Vraiment pas d’humeur à être raillé. 
— Ton père, il t’a parlé du Prodige familial ? Tu m’avais dit que tu l’aurais pour le concours. 
— Non, je ne sais toujours pas ce que c’est et je crois que ça fait trois fois que je te le dis.
— Tu es vraiment irritable aujourd’hui. C’est parce que tu es anxieux de voir Salvatore ?
— Entre autres. 
— Tiens, regarde, le voilà. Oh, il est avec ton frère. Ils ont l’air de bien s’entendre. Donc, ils doivent être dans la même chambre ? C’est mieux que ce soit lui. Tu as besoin de concentration et puis…
— Tais-toi. 
Artémisia s’arrête. C’est rare quand je lui dis de se taire. Mais là, je n’en peux plus. Ma tête est une enclume, et la vision d’Andréa et de l’amour de ma vie ensemble, j’ai l’impression d’avoir les yeux qui saignent. Andréa a l’air tout étonné de découvrir les lieux. Tout le monde le regarde. Des chuchotements suivent son passage et encore plus quand il s’assied à la table des héritiers. Salvatore évite soigneusement mes yeux. Il s’assied près d’Andréa et sort sa nourriture. Comme d’habitude, il ne mange pas ce qui est proposé par l’Académie. Il dit qu’il n’a confiance qu’en ce qu’il cuisine lui-même. 
À peine installé, Andréa se jette sur les plats ; son attitude me répugne, on dirait un chat de gouttière qui n’a pas mangé depuis trois jours. Entre deux bouchées, il dit quelque chose à Salvatore celui-ci éclate de rire. 
Il a un rire qui s’éparpille, ça ricoche partout et ça crève des cœurs. 
Je le sens. 
Je ramasse en ce moment le mien. 

Je me sers un grand verre d’eau, mes doigts tremblent contre la carafe ; je suis vraiment pathétique, il faut que je me ressaisisse. 
Une femme entre dans le réfectoire, mettant fin à mon supplice. C’est la doyenne. Immédiatement, la salle se tait : la directrice n’est pas connue pour sa tempérance. Il ne demeure que le cliquetis des couverts, le crissement des fesses sur les chaises et le bruit de ses talons sur le parquet. Cette année, elle s’est surpassée. On la croirait presque montée sur échasses avec ses trente centimètres au-dessus du sol. Elle est accompagnée de deux enfants de 1ère année qui lui arrivent à la taille. Pour marcher, elle s’appuie sur la tête des petits afin de garder l’équilibre. 
C’est absurde, pourtant personne ne dit rien. 
Elle a opté pour une coiffure en ratepennade, avec le front dégagé et les cheveux retenus en masse en arrière dans une cascade de laque et une robe pourpre à corsage pointu. On peut dire qu’elle a fait plus d’efforts que les vingt dernières années de sa vie. Je dirai même que c’est un peu trop. Maintenant qu’elle arrive  devant nous, je comprends mieux pourquoi elle était en retard, elle est fardée à outrance et ses yeux ressemblent à deux charbons incandescents.
Je fixe les deux petits dont le visage est devenu tout rouge : ils ont l’air au bord de la syncope. Les mains gantées de la Doyenne se détachent de leurs cheveux et elle fait demi-tour pour faire face à l’ensemble des étudiants. Ses chopines suivent difficilement le mouvement et l’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle va perdre l’équilibre. C’est sans compter sur les bras articulés d’Artémisia qui la retiennent par les hanches. 
Elle se stabilise. Je note que les doigts de mon amie lâchent son médaillon. 
— Tu ne vas pas me dire que tu as remonté le temps pour lui éviter une chute ?
— Exactement, siffle-t-elle.
— Elle ne mérite pas les cinquante minutes de vie que tu viens de perdre pour elle.
— C’est ma vie, je donne mon temps à qui je veux, rétorque Artémisia, piquée au vif. Tu n’as pas vu sa chute, c’était vraiment la honte.
Je soupire. Vraiment, je ne comprends pas Artémisia. Jamais, je n’aurais donné mon temps de vie pour la doyenne. 
Celle-ci s’exclame d’une voix perçante :
— Voilà trente ans ! Trente années que nous attendons ce jour !  Le Sérénissime, dans sa grande miséricorde, nous a permis de mettre fin aux guerres et aux luttes intestines pour mettre à l’honneur ce que l’être humain peut faire de mieux : l’art ! Le Sérénissime, dans sa toute-puissance créatrice, nous laisse la possibilité de l’émouvoir, de le surprendre, de le bouleverser ! Cette tâche difficile, mais ô combien palpitante, est confiée aux héritiers des grandes maisons. Ils auront donc six mois pour présenter, dans le plus grand secret, le chef-d’œuvre qui rendra fière leur Maison. Le gagnant sera choisi par notre honorable Sérénissime, et l'œuvre prendra vie, devenant ainsi un nouveau Prodige. Oui, je vois vos yeux pétillants, je vois l’excitation dans vos prunelles ! Vous aussi, chers étudiants, vous serez partie intégrante de ce concours ! Certaines et certains d’entre vous seront choisis par nos héritiers pour les assister dans cette compétition. Si c’est le cas, vous devrez respecter le serment de silence pour rester à leurs côtés sous peine de déshonneur et de renvoi immédiat. Il y a trente ans, c’est la Maison des Tailleurs d’Images qui a gagné. Qui succédera à cette illustre famille ? Qui deviendra le nouveau Doge ou Dogesse ? Élèves de l’Académie, héritiers et héritières des grandes familles, j’annonce l’ouverture du 20e Concours de l’Inspiration Divine ! 
Un tonnerre d'applaudissements emplit la salle. Le brouhaha monte jusqu’au plafond. Les centaines d’apprentis frappent le sol de leur semelle, et le son résonne dans ma tête, c’est un cheval au galop. J’aimerais plonger ma tête dans l’eau pour assourdir le tapage environnant. 
C’est trop pour moi. Je me lève. Artémisia fronce les sourcils et je lui fais comprendre que je ne veux pas qu’elle me suive. À grandes enjambées, je passe devant la doyenne, puis traverse le hall sous les applaudissements constants et les regards perçants des étudiants. 
Filer. Disparaitre. Respirer.

* *
*

J’ai l’impression que mes pas me mènent toujours dans ce jardin à chaque début d’année. Peut-être  parce que c’est beau et que j’aime la beauté. 
C’est magnifique de voir les fleurs et les arbres susurrer sur mon passage, c’est magnifique d’entendre le bruissement du vent dans les branches, c’est magnifique de savoir que chaque plante est le souvenir d’une personne.
Vraiment, la solitude est un trésor.
Je ne comprends pas pourquoi mon père méprise la Maison du Vivant, car ce lieu est si inspirant, si précieux ! Ce Prodige public est ce qui ressemblerait le plus à mon havre de paix : du silence, des couleurs vives, des effluves et un certain ordre dans le chaos. Chaque plante semble avoir toute sa place comme si elle était là depuis des millénaires. 
Normalement, il y a du monde, mais en ce jour de rentrée où tous sont rassemblés au réfectoire, il n’y a pas âme qui vive. 
Le jardin ressemble à un cloître entre les murs de l’Académie ; une clairière où chacun peut se perdre dans ses souvenirs. 
Alors que je m’avance vers le fond du jardin, en direction de la statue, j’aperçois une silhouette. 
Je me fige. 
Il est reconnaissable entre tous : mon père. Sous le saule pleureur, son ombre se découpe. Il est penché au-dessus d’une fleur et contemple un souvenir. Les minutes passent. Je suis étonné de sa présence. Mon père est plutôt de celui qui s’occupe de l’avenir et non du passé : il regarde devant lui, chasse les détails, anticipe les moindres faits et gestes de la moitié de l’île. Un tel comportement ne peut s’expliquer que par l’arrivée d’Andréa dans nos vies. Cherche-t-il dans sa mémoire, un souvenir le concernant ?
Son corps s’affaisse soudain et il tombe à genoux. Ses doigts s'enfoncent dans la terre et sa tête s’incline davantage vers le sol. 
Ma respiration s’arrête. Mon cœur se serre. Je ne pensais pas voir un jour mon père aussi bouleversé. C’est comme si pour la première fois, je découvrais qu’il était un être sensible, capable d’éprouver la tristesse et la mélancolie. Cette vision me fissure ; je suis persuadé que ce qu’il regarde n’a rien à voir avec moi.

Sa main se referme autour de la fleur. D’un geste brusque, il l’écrase dans sa paume. Je discerne quelques pétales s’envoler dans la brise. 
L’oxygène réintègre mes poumons. Il faut que je fasse demi-tour. Il n’aime pas être vu dans une position de faiblesse. 
Il se relève et je croise son regard. Mon esprit abdique. Je ne sais plus quoi faire. Partir alors qu’il m’a vu ? Rester et accepter le sermon ? 
Il marche dans ma direction. Chaque pas me met au supplice. Pourquoi suis-je le maître de l’indécision ? 
Lorsqu’il arrive à ma hauteur, il a une expression que je ne connais pas et que je ne sais pas interpréter. 
— Tu aimes venir ici ? 
J’acquiesce. Je ne suis capable de rien d’autre. Il plante son regard dans le mien. J’y aperçois les vestiges de son récent bouleversement. 
— Tu sais que tu es important, Cesare ?  
Je ne réponds rien. 
Sans s’étendre sur sa tirade, il me dépasse. 
Les minutes s’écoulent sans que je n’aie esquissé le moindre geste. Je rumine les mots proférés par mon père. 
Je suis important. 
Oui, je suis important parce qu’il a besoin que je gagne le concours. 
Je m’avance à mon tour vers le saule pleureur. La statue représente un enfant androgyne tenant un bol devant lui. Je me rapproche et tends une main vers le récipient. À l’intérieur, on y trouve des graines. Je me saisis de l’une d’entre elles ; elle est ronde et brune, un peu humide.
Je me décale de quelques pas et laisse tomber la graine au sol. La terre se met à frissonner, comme lorsqu’une pluie drue s’y abat. Une tige vert pousse ainsi qu’un bourgeon, qui se transforme en rose blanche. Les pétales sont d’une douceur incommensurable, on dirait de la soie. 
Mes doigts abandonnent la fleur pour effleurer les épines et l’une d’entre elles m'égratigne. Une goutte de sang s’incruste dans la tige, rougissant la plante. 
Les pétales de la rose s’ouvrent et des images apparaissent dans le bouton. Je pensais voir Salvatore, mais c’est mon père que je discerne. Sa silhouette droite et ses cheveux poivre et sel. Je reconnais facilement le décor. Il s’agit de la cérémonie de remise des prix deux ans auparavant à l’Académie ; lorsque les professeurs m’ont remis la broche du peintre de l’année. Je revois ma mère si heureuse, Artémisia, avant son accident, qui n’arrête pas de me donner des claques dans le dos, mon père qui sourit, chose rare : il était fier de moi. Ce jour-là, je l’étais aussi. La peinture que j’ai réalisée est peut-être la seule œuvre dont je suis toujours fier. Aujourd’hui, je ne mets plus cette broche : je n’en suis plus digne. Comment le pourrais-je alors que toutes mes toiles sont bourrées de défauts et que je suis incapable de retrouver mon talent ? 
L’image se délite puis disparaît. Stoïque, je continue à contempler la rose. Le souvenir était trop court. J’approche à nouveau mes doigts des épines : sans succès. Mon temps de souvenir est écoulé. 
Je soupire. Je pensais que la vision me redonnerait du courage, pourtant, en moi, tout est toujours aussi sombre. 

Je prends une grande respiration et me dirige vers ma chambre : je vais devoir m’apprêter pour le bal.