Chapitre 9 : Une mère mais pas une maman

Une mère mais pas une maman

(Camille, Armel, Liliane)

   Camille bougeait dans son sommeil. Armel l’entendait se plaindre.

   Il aurait aimé la comprendre, mieux la connaître, se sentir moins étranger devant ses secrets. Quand elle s’est réveillée, il a fait semblant de dormir.

   Il vivait profondément toute la tendresse qu’il avait pour elle: sa soeur, sa petite maman. Il avait senti ses yeux sur sa peau. Quand il a entendu son « Je t’aime », il en a profité pour lui sauter au cou.  Difficile de faire semblant de dormir quand on est observé.

   Camille savait tout de lui parce qu’elle entrait dans ses rêves, ce monde où il parvenait à parler. Il se demandait si elle rencontrait d’autres petits garçons comme lui et si elle inventait des jeux, si elle les aidait, eux aussi, à se sentir bien, à être heureux et si elle leur racontait des blagues comme celle du vampire avec laquelle il avait tant ri! Il savait que grâce à elle, il deviendrait un homme bien. Un écrivain, comme Camus!

   A défaut de parler, il écrirait ce qu’on ressent, ce qu’on vit en nous-mêmes, des histoires fantastiques pour colorier sa vie, tout ce qu’il est, sera et tout ce qu’il ne sera pas. Il lui dédierait tous ces livres. Rien qu’à elle, pas à sa mère non! Toujours sur son dos, toujours à rien comprendre et à critiquer. Pas plus tard que la veille, elle était entrée dans une colère monstre.

   ––  Armel ! Aaaaaaaaaaarmellll ! Armel, bon sang, viens ici tout de suite et explique moi ce que fout ce machin dans ta chambre !

   Il s’était abrité dans son quartier général aménagé dans un coin de sa garde-robe et se retenait presque de respirer.

   ––  Aaaaaaaaaarmel avait-elle hurlé, dégoûtée de ce qu’elle voyait. Si je t’attrape mon p’tit gars, je te jure que tu vas passer un mauvais quart d’heure, de toute façon tu ne pourras pas te cacher longtemps.

   Elle n’avait rien de ses mères capables d’attirer leurs petits d’un geste tendre.

   En vérité, Mme Lorency était une femme bien démunie dans ce rôle. D’apparence confiante et fière, elle cachait un traumatisme bien ancré en elle. Son époux qui connaissait le livre de sa vie, témoignait souvent de l’amour qu’elle portait à sa fille et son fils. Seulement, comment y croire? Les actes ne sont-ils pas plus importants que les paroles?

   Chaque jour, elle se débattait dans ses tourments. Chaque jour, elle menait ce combat contre les perspectives limitées de son monde. Elle croyait ne pouvoir adopter d’autres comportements. Il y a qu’elle était dominée par ses peurs. Et la peur est la meilleure des menteuses. Des mensonges sur sa véritable nature, sur ses capacités et possibilités.

   « Ca peut littéralement bouffer l’existence », se disait-elle. Et chaque reproche, chaque colère dirigés vers ses enfants n’étaient autre que les reproches et la colère adressés à elle-même. Malheureusement, sa progéniture en faisait injustement les frais. Elle avait besoin d’aide pour apprendre le pardon. Peut-être le pardon le plus compliqué qui soit. Faire face au regard le plus redoutable. Réparer le crime ultime: celui de sa propre personne.

         La voie libre, Armel apparut enfin. Méconnaissable, son silencieux compagnon décorait une taie d’oreiller, sous son lit. Une puanteur comme il n’est pas permis nageait le crawl dans toute la pièce. Aussi étrange que cela puisse paraître,  elle ne  le dérangeait pas trop. Il avait vu la mort en observant le moineau, entendue en écoutant ses derniers gémissements, touchée en le prenant dans ses mains et maintenant il la sentait.  

         Sitôt l’oiseau mis en boîte, il entendit le plancher grincer et puis la plus belle voix du monde.

   ––  Mais laisse-le enfin, tu ne vois pas que tu le traumatises à lui gueuler dessus ainsi ? Tu vas le condamner à dépenser sa vie chez un psy, criait Camille du haut de l’escalier.

   Sa mère, en train de descendre, était sur la dernière marche prête à faire un bond de panthère.

   ––  Traumatisé ?! C’est moi qui lui ai appris à cacher des bestioles mortes sous son lit?  Ne viens pas me dire qu’un enfant de dix ans à ce genre d’idées en tête !

   ––  Ben apparemment, oui !

   ––  C’est plutôt à force de passer du temps avec toi !

   ––  Mea culpa, tout est de ma faute, disait Camille en imitant une voix de fillette.

   ––  Ne te moque pas de moi Camille !

   Et la silhouette tremblante de Mme Lorency disparut aussitôt dans la véranda tandis qu’Armel faisait de grands signes à sa soeur.

   ––  Oui, oui, j’arrive. On fait comme tu m’as dit ?

   Il hocha la tête.

         Le « pauvre moineau monstrueusement maigre » enterré au fond du jardin, ils quittèrent le n°9 de la rue des Lys, main dans la main. Ce week-end, ils allaient le passer accrochés l’un à l’autre en âmes jumelles. Lors de leur promenade, ils avaient traversé la place du marché où les boulangers, fromagers, épiciers, donnaient de la voix.

         Ils s’étaient amusés à tous les saluer. Ils avaient joué à chat perché dans le parc et à se perdre dans un champ de maïs. Ils s’étaient reposés au bord d’un ruisseau, étendus sur l’herbe fraichement coupée humant son agréable parfum.

         La tête de son frère appuyée sur ses jambes, Camille était ailleurs. Cela faisait trois jours que Sonia ne s’était pas rendue au lycée.

         Sur le chemin du retour, ils ont emporté une glace, goût violette pour elle et pistache pour lui.   

         En passant devant le n°13, elle aperçut Henry pousser sa brouette pleine de gravier, il venait d’embellir son parterre de fleurs. Il paraissait bien quinze ans de plus que son âge, accoutré de sa salopette kaki et d’un béret au moins aussi vieux que lui. La barbe négligée et son cigare en bouche, il avait l’air affligé, courbé sous le poids de la fatalité. Il ne l’avait appelée qu’une fois.   

         Peut-être n’avait-il plus besoin d’elle…