Chapitre Premier : Marga

 Chapitre Premier : Marga

[]CQFD. Le mouvement du train a donné au carré une allure de trapèze, mais le Ce Qu’il Faut Démontrer est bien lisible, mettant un terme impitoyable à une démonstration pitoyable. Lise repose son crayon ; ce fut laborieux, mais voilà qu’elle y est arrivée. Elle a tout l’été pour améliorer son raisonnement mathématique et la longueur de ses démonstrations : elle s’est promis qu’elle travaillerait dur d’ici la fin des grandes vacances. Elle est en route vers la province de sa grand-mère dans l’intention de changer radicalement d’environnement, en se disant qu’elle pourra se concentrer plus facilement sur ses théorèmes, lemmes et autres axiomes qui habitent sa vie depuis deux ans.

Lise est plongée dans les sciences depuis toujours. Ce n’est pas un hasard si elle porte le prénom d’une grande physicienne viennoise contemporaine de Marie Curie, Lise Meitner, découvreuse de la fission nucléaire ; ayant des parents scientifiques, il lui était difficile d’y échapper en naissant un sept novembre. Cependant, quand la Lise de seize ans a dû faire un choix d’orientation, elle a décidé d’étudier les mathématiques dans l’intention de devenir chercheuse à son tour.

Pour l’instant, elle est sur la voie. Il lui manque quelques années et quelques connaissances. Encore faut-il qu’elle tienne ses propres promesses studieuses, comme le lui ont rappelé ses parents en la déposant à la gare. Mais Lise a toujours été une fille très sage : elle a toujours fait ses devoirs et appris ses leçons, même si les deux années qu’elle vient de passer lui ont semblé bien longues. En dépit de sa brillante admission à l’Ecole, elle a décidé de s’éloigner de tout son petit monde, ses amis et sa famille, ses repères, pour travailler tranquillement, mais travailler tout de même, parce que l’année prochaine, ce sera difficile.

Abandonnant la contemplation machinale du paysage paisible qui défile derrière la vitre, elle consulte l’heure à son poignet. Il reste sept minutes avant l’arrivée ; il n’y a plus le temps pour une autre démonstration. Cependant, celle qu’elle vient de finir est la deuxième qu’elle termine sur le trajet. C’est un bon début pour l’été à venir. Un été qu’elle va passer chez quelqu’un qu’elle n’a vu qu’un nombre fini de fois dans sa jeune vie.

Elle a le souvenir d’une longue tresse grise et d’yeux rieurs plissés par les années. Et du prénom Marga. Marga et pas grand-mère, parce qu’elle n’est pas si grand-mère que ça ; elle n’a vu sa petite-fille qu’un nombre fini de fois dans sa vie. Lise n’est jamais allée chez Marga. D’ailleurs, elle n’est jamais vraiment partie en vacances, sauf lorsqu’elle accompagne ses parents dans les congrès à l’étranger, où elle s’assoit sagement et écoute avec attention entre sa mère qui prend des notes et son père qui essaye de refaire les calculs du conférencier.

Marga est venue quelquefois à Noël, dans leur appartement parisien, mais n’a renouvelé l’expérience qu’un nombre fini de fois – une à deux au maximum. Si bien que cela fait presque cinq ans que Lise n’a pas vu sa grand-mère. C’est l’une des raisons qui l’ont poussée à choisir sa destination pour ses révisions estivales. Une autre raison s’appelle Albert de Chastignac, le grand professeur de physique auquel son père fait toujours allusion, retraité non loin de chez Marga. Une autre raison est la série colloques de ses parents auxquels elle n’a plus la moindre envie d’assister. Une autre raison est qu’elle a pour objectif de rédiger quatre démonstrations pendant le trajet retour.

Elle classe méthodiquement ses feuilles, descend sa valise et y range ses documents, repoussant les cheveux blonds qui tombent de ses épaules quand elle se penche pour refermer son bagage. Elle se tient prête à descendre à l’annonce de l’arrivée en gare, tenant entre ses doigts le morceau de diagramme de Clapeyron derrière lequel elle a noté les informations transmises par sa grand-mère : ligne de bus n°16, direction Hôpital, arrêt Victor Hugo, et l’adresse de Marga.

Le train s’immobilise et elle se fait bousculer par un garçon pressé qui doit trouver qu’elle tarde à sortir. Elle dirait plutôt qu’elle met trop de temps à calculer la perte d’énergie cinétique essuyée par la locomotive et les passagers. Remettant ses opérations à plus tard, Lise s’éloigne du quai et sort de la gare jusqu’à gagner l’abribus. L’affichage électronique promet l’arrivée du 16 dans moins de trois minutes. Juste assez de temps pour calculer la vitesse moyenne de son moyen de transport. Sauf si elle n’a vraiment pas la tête à ça et qu’elle préfère penser à ce qu’elle va faire des semaines qui vont suivre. Elle a déjà passé des mois à y songer, mais ça lui semble déjà moins ennuyeux qu’observer les bâtiments modernes disposés autour de la gare comme des cubes bien ordonnés, dont le volume ne peut pas varier et qui ont tout de solides quelconques.

Et c’est alors que le bus arrive, qu’elle monte à bord sans soulever davantage de questions car après tout, elle a tout l’été pour s’en poser – et pas des plus simples concernant le bas monde matériel et inintéressant. Elle voit défiler les quinze arrêts avant Victor Hugo, elle essaye de mémoriser les façades, la rivière, les noms des rues. Elle voit les longues étendues de vert qui bordent la ligne 16, les parterres de fleurs qui les ponctuent et les constructions aux façades carrées qui surgissent au loin comme des champignons.

Au loin, une baie vitrée sur laquelle est imprimé un grand visage barbu et rond se rapproche à vive allure. Le bus ralentit et s’arrête devant la pancarte « Victor Hugo ». Lise empoigne sa valise pour descendre à l’ouverture des portes. Elle la repose sur le trottoir pour reprendre le morceau de diagramme pression-volume qui se chiffonne au fond de sa poche, alors que l’autobus redémarre dans un nuage de poussière qui secoue sa jupe. Elle hésite encore entre s’asseoir sur les bancs devant la baie vitrée et y attendre Marga, ou prendre les devants en commençant le trajet à pied. Après tout, cela ne peut pas être plus compliqué que les autres villes de province dont elle a expérimenté les transports en commun.

Lise consulte le plan fourni avec la pancarte « Victor Hugo » pour trouver la route du Clos Tevilo. Elle repère les quatre rues qui vont l’y mener et les note sur son petit bout de papier sur lequel son père lui a récemment expliqué l’utilité du radiateur dans le moteur d’une automobile. Elle récupère alors sa valise et se met en route, longeant le trottoir et les étendues de pelouse trop verte, le ciel bleu et les voitures qui passent.

Et c’est au premier carrefour, en replongeant le morceau de papier dans sa poche après avoir relu le nom de la rue à emprunter, que Lise la voit enfin. Sa longue tresse grise striée de blanc posée sur son épaule droite, son joli sourire et ses yeux ridés qui viennent vers elle depuis la rue qu’elle s’apprêtait à suivre.

-       Bonjour Marga, dit Lise en embrassant sa grand-mère.

-       Bonjour Lise, répond-elle dans une caresse pour les cheveux de Lise. Je t’aurais bien attendue à l’arrêt de bus, mais il semblerait qu’ils roulent de plus en plus vite.

Sa voix est encore plus douce que dans son souvenir. Lise a du mal à voir autre chose que son sourire éclatant, ses yeux si bleus. Elle sourit à son tour.

-       À moins que ce ne soit l’horloge de la cuisine qui retarde, ou mon âge qui me rattrape.

-       Tu sais, j’aurais pu trouver toute seule…

-       Bien sûr que je le sais, mais j’avais envie de venir te chercher.

-       Merci beaucoup.

La grand-mère croise les bras sur son gilet gris et fait demi-tour ; Lise à ses côtés range le bout de papier dans sa poche. En jetant un œil aux environs, elle reconnaît le nom de la rue sur un écriteau à l’intersection.

-       Comment va ta mère ?

-       Plutôt bien. Elle a fait toutes ses heures d’enseignement au deuxième semestre et ça lui a permis de bien gérer le labo.

-       Ton père ?

-       Ça va. Toujours trop peu de fonds mais il va s’en occuper sérieusement cette semaine.

-       Ils sont encore en vadrouille ?

-       À Lyon. En colloque.

-       Tu n’as pas voulu aller avec eux ?

-       Non. La physique n’a pas été faite pour moi. Ou peut-être ne suis-je pas faite de physique.

-       Si ce n’est pas la physique, alors qu’est-ce qui t’intéresse ?

-       Je ne sais pas, mais sûrement pas ce qu’on étudie à Lyon.

Marga éclate de rire. Lise sourit à son tour, alors que Marga poursuit :

-       Tu sais, il n’y a pas plus de physiciens à Lyon qu’ailleurs.

-       Je sais, mais il y en aura beaucoup trop la semaine prochaine…

Marga rit encore. Lise sourit de nouveau. Elle sait finalement peu de choses de Marga mais elle a appris qu’elle a été laborantine, et que c’est là qu’elle a rencontré de Chastignac.

-       Plus sérieusement, reprend Lise alors que Marga traverse la rue. Je préfère les maths.

-       Ah, dit la grand-mère avec entendement. Pour toi, Cauchy surpasse Pierre Curie ?

-       Pas nécessairement, et il y en a d’autres. Mais disons que je le comprends davantage à Curie. Ou d’autres.

-       Il aurait fallu t’appeler Louise, puisque Cauchy s’appelait Augustin Louis, raisonne sa grand-mère. Mais ça nous aurait rajouté un « ou ». Tu crois que ça aurait changé quelque chose ?

-       Physique ou maths ? J’aurais sûrement été une mordue de mécanique.

Marga tourne à gauche à la hauteur d’un panneau portant le nom de « route du Clos Tevilo ».

-       Alors tu peux peut-être m’éclairer. Pourquoi t’appelles-tu Lise ?

-       J’aime bien le fait qu’on puisse partir de rien et trouver des paysages infinis. Qu’une règle soit vraie pour tout le monde si elle est établie. Qu’on puisse raisonner sans connaître tout de ce que l’on manipule.

-       La voie de la discrétion, sans doute. On saura toujours soutenir ceux qui n’ont besoin que de papier et de crayons, plutôt que ceux qui font sauter leurs machines hors de prix à force d’expériences.

-       Le problème, c’est que tout le monde pense que tout a été trouvé, dit Lise en traversant la rue à côté de Marga. Et personne ne comprend.

-       Ou personne ne veut comprendre.

-       Peut-être, reprend Lise.

-       Mais je dirais que chacun a sa voie, sa propre réponse au « pourquoi ? ». Personnellement, je n’ai plus pensé à aucun des Becquerel depuis ma retraite.

-       Ça ne t’intéresse plus ?

-       Si. Parfois, ils me tirent par la manche quand je suis chez le libraire et je me retrouve à feuilleter Radiosciences. Ça arrive aussi quand je regarde La Grande Thèse le lundi soir, avec ce Prix Nobel de la nouvelle génération. Je ne me sens plus vraiment capable de chercher à comprendre et de me casser la tête pour y parvenir. J’ai assez donné. C’est la maison à droite.

Marga glisse la clé dans la serrure et alors qu’elle débloque le verrou, Lise s’attarde un instant pour regarder la maison dans son ensemble.

Si elle avait eu à la décrire, elle aurait sans doute dit « C’est la maison de Marga. ». Le lierre qui grimpe le long de la gouttière, les petites fleurs aux balcons, les volets écarlates et le toit d’ardoises. Son père lui a toujours dit que Marga vit un peu trop dans son monde depuis qu’elle a pris sa retraite. Au vu de ce qu’elle vient de lui dire et rien qu’en voyant sa maison, Lise comprend finalement très bien qu’elle se soit arrêtée par là.

Marga pousse la porte et entre dans la pièce. Lise n’attend pas d’y être invitée pour entrer. La première chose qu’elle remarque est le haut siège Voltaire assis sur le tapis, puis le canapé aligné au mur sous l’escalier en colimaçon. Le grand miroir posé sur le buffet sur la gauche, et surtout, le piano dans le fond de la pièce. Lise se souvient très bien de sa mère lui parlant de Marga jouant du piano à toute heure du jour, lui disant que parfois, elle allait la rejoindre sur le banc pour l’écouter sagement en regardant ses doigts glisser sur les touches.

-       Albert, poursuit Marga en posant son gilet gris sur le sofa, continue de suivre l’actualité scientifique.

-       De Chastignac ?

-       Oui. Il fait de la poésie aussi, ajoute Marga en levant les yeux au plafond avant de rire.

Lise sourit et porte son attention sur les cadres posés sur le meuble qui porte le long miroir alors que Marga récupère son imperméable. Elle se reconnaît dans certaines photos, rencontrant les yeux rieurs de sa grand-mère ou de sa mère, et l’air si sérieux de son grand-père qu’elle n’a jamais connu.

-       On monte ? propose Marga avec enthousiasme après lui avoir laissé le temps de regarder tous les souvenirs figés.

Lise ramasse sa valise et suit Marga dans l’escalier qui a tôt fait de lui donner un peu le tournis. Marga pousse la trappe qui sert de plafond à la volée de marches. Lise émerge à son tour dans un couloir sombre. La seule source de lumière qui éclaire le corridor est la fenêtre au-dessus de l’escalier, dont les rideaux pourpres donnent à l’étage une atmosphère éthérée, comme un endroit silencieux et tranquille que rien ne saurait perturber. Quatre portes s’alignent sur les murs. Marga ouvre la deuxième sur le mur de droite. Lise entre à son invitation. C’est une petite chambre à fleurs, comme des prairies immenses sur les rideaux, sur le couvre-lit et les petits napperons du bureau, devant la fenêtre. Lise apprécie l’armoire vernie, les étagères sur le mur de gauche et le placard qui se confond avec les boiseries à côté du lit.

-       Très joli, commente-t-elle en s’approchant de la lumière pour voir le jardin derrière les fleurs posées sur le rebord de la fenêtre.

-       Ça tombe bien que ça te plaise, parce que j’imagine que c’est là que tu vas passer les prochaines semaines.

Lise hoche la tête. Elle s’attendait bien à ce que sa grand-mère tente de lui faire changer d’avis.

-       Il faut que je travaille, ou bien je ne vais pas m’y retrouver à la rentrée…

-       Je sais. Mais si jamais tu as besoin de voir du monde, tu peux aller voir Albert de Chastignac. Il saura bien t’aider.

-       Je m’en souviendrai.

-       Alors je te laisse t’installer. Tu peux utiliser le téléphone pour dire à tes parents que tu es bien arrivée.

-       Merci.

Marga referme la porte en sortant. Lise pose sa valise sur le lit et en sort les quelques affaires qu’elle a emportées, un peu pour la pluie, un peu pour le beau temps. Sa blouse blanche, aussi, au cas où elle trouverait l’envie de jouer à la laborantine avec Marga ou de Chastignac. Mais elle ne sait pas si elle trouvera le courage de le faire, d’aller le voir chez lui, juste pour savoir, juste pour voir. Voir ou savoir quoi ? Il est physicien, elle est en voie de devenir mathématicienne. Elle n’est pas comme son père et elle ne sait pas si elle s’entendrait bien avec lui.

Pourtant, il y a forcément des choses qu’il sait et qu’elle ignore, et qui concernent le travail qu’elle a à effectuer. Mais avant de vouloir les connaître, il faut qu’elle s’y heurte, ce qui ne s’annonce pas comme le plus agréable. Ce n’est pas pour rien que Marga a posé un paquet de feuilles vierges sur le – son – bureau. En jetant un regard autour d’elle, toutes ces fleurs et ces champs sur les murs et au-dehors, Lise se dit qu’elle se sent bien. L’été à venir lui promet d’être passionnant.