Epilogue

J’aimais bien le bruit que faisaient les roues en traversant la jonction des rails. Je leur trouvais une musique rassurante et je fermais les yeux pour mieux en apprécier la cadence, le mouvement périodique et perpétuel qui rendait le voyage plus apaisant. Le rythme s’accompagnait d’un léger crépitement qui venait de derrière, que je n’arrivais pas à identifier mais qui se mariait bien avec le glissement des roues sur l’acier.

Ce train était rarement bondé. La ligne ne desservait que des stations perdues au milieu des collines, loin des villes qui leur donnaient un nom. Nous étions pratiquement seuls dans le wagon. Ma main droite posée sur l’accoudoir tenait celle de Phil. J’entendais la conversation lointaine de Fred et Carole, assis en face de nous dans le carré de fauteuils. Apparemment, ils étaient comme toujours en plein désaccord. Je ne voulais pas savoir s’ils débattaient de la destination qu’ils prendraient ou d’autre chose.

Nous avions réussi à convaincre Carole de rentrer avec nous, au moins pour quelques temps. J’avais un manteau à terminer pour elle, il l’attendait patiemment depuis cinq ans, même si elle n’en aurait sans doute pas l’utilité avant plusieurs mois. Je ne savais pas ce qu’elle allait faire, maintenant qu’elle avait une vie un peu plus stable que naguère. Peut-être Phil allait-il l’aider à trouver un travail, après tout, lui aussi allait devoir éplucher les petites annonces dans les semaines à venir…

J’ai été sortie de mon état second par la manche rêche du blouson de la personne qui passait dans l’allée. En ouvrant les yeux et en me penchant au-dessus de l’accoudoir, j’ai reconnu Fred qui s’éloignait à vive allure. Je me suis tournée vers Carole avec un regard interrogatif. Elle a haussé les épaules et a ramené les genoux contre sa poitrine.

-       Laisse, a-t-elle lâché. Il est bête quand il s’y met. Il ne veut pas comprendre.

Je devinais sans mal ce qu’il n’arrivait pas à comprendre. Un coup d’œil vers Phil m’a confirmé qu’il s’agissait bien de ce que je pensais. Je me suis décidée à poser le sujet sur la table.

-       Est-ce que tu le lui as expliqué, au moins ?

Carole s’est immobilisée, me fixant intensément. Elle ne semblait pas comprendre ce qui me faisait dire ça.

-       J’espérais qu’il aurait compris, avec le temps, a-t-elle maugréé alors que je soutenais son regard.

J’ai soupiré.

-       Carole, tu l’as autorisé à venir avec toi toutes ces années. Tu as quand même bien remarqué qu’il était fou amoureux de toi ?

J’ai eu la surprise de voir un éclair d’incrédulité passer dans ses yeux. Ça s’annonçait plus compliqué que prévu…

-       Bien sûr, mais je ne pensais pas que c’était aussi visible, a-t-elle murmuré en baissant la tête.

-       Est-ce que tu l’aimes, Carole ? est intervenu Phil en posant sa main libre sur son pied posé sur son siège à côté de lui.

Carole a promené son regard un peu partout à l’intérieur du wagon et par la fenêtre.

-       Non, a-t-elle fini par dire. C’est un bon ami mais…

Elle a balayé la fin de sa phrase d’un revers de la main. Elle savait que nous avions compris.

-       J’essaye de le convaincre de mettre un terme à son année sabbatique, a-t-elle poursuivi.

-       Ah oui ? s’est étonné Phil, d’un air pas étonné du tout.

-       Moi j’ai plus envie de marcher, s’est justifiée Carole sans pouvoir retenir un sourire montrant qu’elle voyait clair dans son jeu. Et finalement, j’ai bien l’impression que ce soit l’un des seuls trucs qui nous rapprochait. Je ne sais pas comment j’ai fait pour le supporter tout ce temps, il a un côté casse-pied quand même…

J’ai ri dans ma barbe contre l’épaule de Phil. Lui-même avait l’air de bien s’amuser.

-       Dis Marion, a repris Carole après un moment. Ça fait une bonne heure qu’on est parti et ça m’étonne que tu ne sois pas allée voir cette fille, là-bas.

Elle pointait du doigt un objet derrière moi. J’ai haussé un sourcil, réfléchissant à ce que Carole voulait dire.

Je me suis retournée, quittant à contrecœur l’épaisseur chaleureuse du chandail de Phil. J’ai posé mon regard dans l’allée d’en face, à la recherche de ce qui intriguait tant Carole.

J’ai enfin remarqué une jeune femme blonde aux grands yeux bleus de rêveuse, assise devant sa tablette dépliée, qui équeutait de gros haricots jaunes sur une feuille de papier journal. C’était la source des petits craquements qui m’avaient intriguée lorsque j’écoutais le déplacement du train, mais se fondaient dans le raffut de la machine.

Elle n’avait sur son visage que la sérénité, semblable à celle que j’avais remarquée chez Phil, il y a des années, sans cette contrariété, cette exaspération qui habitait l’expression de la plupart des voyageurs. Elle devait être dans son élément pour oser avoir une telle activité ici, à moins que ce ne fût un moyen de rendre son ouvrage un peu moins fastidieux ; à ce moment-là, se déplacer en train était sans doute une chose très agréable pour elle.

Je me suis aussitôt remise droite contre le dossier avec une irrésistible envie de rire. Carole avait le sourire d’une oreille à l’autre. Phil s’est tourné à son tour, a repéré la fille en question et a repris sa place avec le même accès d’hilarité. La situation était si incongrue qu’en y repensant, la manière dont j’avais rencontré Phil et Carole ne me semblait plus aussi saugrenue. Je me suis dit qu’autant que ces deux personnes que j’avais avec moi et que j’aimais tant, elle devait être quelqu’un qui mérite à être connue.

Je me suis tournée vers Carole.

-       Alors, a-t-elle soufflé, penchée vers moi. Tu y vas ou j’y vais ?

FIN