Et tandis que l'ogre dormait...

Les jours passèrent. Jacques ne revenait pas. Augustine s’occupait de la ferme. Elle ne pensait ni plus à lui, ni à Mathilde, qui n’avait pas réapparu, elle non plus. Un soir cependant, Jacques fit son retour. Il lui dit les choses assez simplement : « tu vois ces deux mains Augustine, il ne faut plus que tu y touches. Il ne faut plus que tu les déranges ». Il lui montrait ses mains sacrées. « Je recevrai entre deux et quatre heures. Pour les invités de marque, tu feras en sorte de leur prévoir quelque chose à manger, quelque chose de subtil s’il te plaît ». Et royalement, il se coucha.

Cette nuit-là, Augustine dormit dans le fauteuil près de la cheminée. Le lendemain, en voulant entrer dans la chambre pour réveiller son mari, elle entrevit, encore dans l’ombre, le tout petit corps de Mathilde, et agrippée à sa poitrine blanche, la main velue de Jacques. Mathilde ne dormait pas. Elle regardait Augustine. Augustine descendit les marches, soudain écrasée par un terrible sentiment de culpabilité. Mathilde n’était-elle pas dans les bras de l’ogre seulement parce qu'Augustine l’avait voulu ? Cette noirceur au fond d’elle-même, Augustine ne la formulait qu’avec une extrême difficulté, tant les mots sont rares pour décrire nos cœurs profonds.

Mathilde vécut à la ferme pendant un mois. Tous les jours Jacques suivait le même rituel. Il passait la nuit avec Mathilde, se levait tard et allait s’asseoir avec sa bouteille à l’ombre d’un grand arbre choisi comme cabinet de consultation. Bientôt cependant, les visites s’espacèrent, livrant Jacques à son loisir favori : boire. D’extatiques et blanches, ses mains retournèrent à leur crasse. Toute la journée, Mathilde attendait Jacques dans sa chambre. Etrangement, elle ne craignait plus le froid. Sa toux avait cessé. Quand Augustine et Mathilde se croisaient, elles baissaient les yeux toutes les deux.

Au beau milieu de la nuit, quand le lit commençait à grincer à l’étage, parce que son désir de les regarder, de rentrer dans la chambre était trop fort, Augustine s’enfuyait dans les champs jusqu’à ce que la maison fût suffisamment loin pour ne plus rien entendre. Elle ne parvenait à se calmer qu’en mangeant une poignée de terre. Un jour, elle entendit les rugissements de Jacques et les cris de Mathilde. Elle eut beau s’arracher les cheveux, elle ne put se défaire de cette chaleur qui lui envahissait le ventre.

C’est à ce moment-là, qu’employant une force de volonté surhumaine, Augustine décida d’agir. Le maléfice n’avait que trop duré. Alors que Jacques était sous son arbre, elle mit Mathilde dans la confidence. Augustine fut inflexible. La pauvre petite obéit contre son gré.

Le soir même, Jacques cuvait sur sa chaise, la tête et les bras abandonnés sur la table. Les petits sanglots de Mathilde lui faisaient des hoquets dans la gorge. Augustine lui avait bien dit de ne pas faire de bruit. Si Jacques se réveillait, elles étaient perdues. Dans l’ombre, Augustine se tenait droite. Elle avait mis sa robe du dimanche. Elle sentait en elle une force de typhon. Une heure plus tôt, elle s’était allongée sur le lit, avait pris le visage de Mathilde dans ses mains : « Va, tu ne vas pas le perdre ton Jacques ». Elle avait essuyé ses larmes. Les deux femmes lièrent ensemble les poignets endormis sur la table. Les deux mains bougeaient à peine, bien ligotées. Sommeil Troyen. Alors, tandis que Mathilde détournait le regard, que Loth ronflait, Augustine brandit la hache au-dessus de sa tête et frappa de toutes ses forces à la jointure des poignets. Jacques ouvrit les yeux. Du sang coulait sur sa tête de Mathilde, cachée sous la table. Une main expirait, l’autre était encore attachée par un filet de chair. Sans attendre, Augustine frappa au même endroit.

Jacques se leva en faisant basculer la table. Il éleva ses deux moignons sanglants. Augustine, à genoux, cherchait les mains dans l’obscurité. Elle se saisit de l’une puis de l’autre, qu’elle rangea, encore chaudes, dans un pli de sa robe. Mathilde et Augustine prirent la clef des champs.

À bonne distance de la maison, Augustine déclara : « toi Mathilde, tu prends la main gauche, moi la main droite, tu en fais ce que tu veux ». Mathilde toujours en larme, prit le cadeau et le serra contre son cœur. « Je la garde avec moi le temps que mes poumons guérissent, et puis, promis, j’irai la confier à l’église Saint-léger, ils lui feront un reliquaire bien joli... ». Elle parla encore et encore, tandis qu’Augustine réfléchissait à une manière avilissante de se débarrasser de la main droite. Leurs chemins se séparèrent. La silhouette de Mathilde s’évanouit dans le lointain. Augustine savait ce qu’il lui restait à faire. Elle rejoindrait Lille, puis de Lille, Roubaix, et là, elle se fera ouvrière dans la première fabrique qui voudra d’elle. C’est ainsi qu’elle disparaitrait. Elle donna la main à un chien errant qu’elle rencontra. Il ne fut plus jamais question du mauvais Jacques.