Exode

Les gens se mettent à partir à l’annonce de la disparition d’une troisième personne. Pour beaucoup c’est une décision transitoire ; il est difficile de laisser derrière soi des maisons que l’on a construit. Mais l’angoisse est trop forte, on attendra d’en savoir plus car, en attendant, les rues ne semblent plus sûres. Cet exode ne se fait pas dans la panique mais dans un calme déconcertant, comme si cela était prédestiné. Ceux qui partent ne le savent pas encore mais ils ne reverront plus leur village.

Mais certains natifs du village restent, indéracinables. Ce sont souvent les plus vieux, ceux qui n’ont plus personne à protéger même plus eux-mêmes. Si quelqu’un, quelque chose doit venir les prendre dans la nuit qu’il le fasse ; plus rien ne compte vraiment. Restent aussi certain jeunes, des femmes, des hommes, des enfants, bref, toutes les personnes qui n’ont nulle part d’autre où aller.

Tous ces départs sont pour le village comme la lente agonie d’un mourant et, tandis que ses dernières lueurs s’éteignent dans un dernier souffle, la brume reste et devient éternelle. La terre demeure, la vie s’éteint.

Deux ans plus tard, aucun de ceux qui ont fuit le village au temps de ses tumultes et de ses mystères ne sont revenu et la Police a depuis longtemps classé l’enquête sans arriver à trouver de coupable. Pourtant, il y eut d’autres victimes tant qu’il restait des villageois. Puis, un peu plus d’un an après le commencement des hostilités, quand il n’y eut plus rien de vivant dans les parages, la chose s’arrêta et personne ne sait ce qu’il en advint.

Le village est resté figé et mort. Plus personne ne le traverse, même en voiture. Une nouvelle route a été construite pour le contourner, pour oublier. Rien ne subsiste de la vie tranquille qui l’animait.

Les villages voisins vivent et perdurent mais chacun conserve au fond de lui la crainte qu’un jour le malheur ne s’abatte sur eux. Mais pour l’instant, rien n’annonce une catastrophe. Alors ils vivent, en attendant.

Le bruit court que ce qui a frappé leur voisins s’est éteint en même temps que mourrait le village lui-même. Et pourtant, un peu du souffle de la chose est encore là quelque-part et attend le moment pour se réveiller.

Quelque chose a survécu.