Au-delà des marches
— Madame ?
Soit sa petite voix lui était inaudible, soit elle l'ignorait encore.
— Madame ? Où vont les soldats quand ils partent ? Qu'y a-t-il après les escaliers ? Ils y vont toujours de bon cœur, mais en reviennent toujours malheureux.
La vieille femme, remarquant qu'une touffe de cheveux lui était restée dans la main, expira par le nez avec un sifflement. Il n'y avait que les poils nasaux pour créer des notes pareilles.
— Ils vont là où l'air court, entre ciel et terre.
— Ça doit être joli.
— Tu te trompes, Elé. Il n'y a pas plus grand nid d'illusions.
L'enfant observa un instant de silence, le temps d'absorber ces mots. Elle ne les comprit pas.
— Madame, c'est quoi, « ciel » ?