I - Scène IX - L'Oubli

Le printemps cueillit Lazare le nez en l’air.
De temps à autre, Binocle l’autorisait à sortir, juste entre deux soupirs. En plus des livraisons de Loupiote, il avait ainsi eu la mission de livrer d’autres fioles à quelques habitués. Pas à pas, il avait étendu ses jambes dans de plus larges recoins de la ville, sans toutefois pouvoir pleinement en profiter : il fallait toujours rentrer vite.
Ces livraisons – toutes hâtives qu’elles étaient – lui permettaient cependant de toucher du bout du doigt une certitude qu’il n’avait encore pu qu’effleurer d’un œil lointain ces derniers mois : le jour, le jour plein et lumineux, le dehors bruissait.
Ça avait commencé dans la fin de l’hiver, lorsque le soleil avait enfin osé vivre de façon moins chétive. Le bruit des gens, comme la brume basse de la rue du Chas-sans-T, avait commencé à se faufiler au ras du sol. Il ne s’agissait plus d’un rire à l’occasion ou d’une protestation tapageuse, non : il s’agissait d’un bruit vivant, tissé, constant entre deux éclats. Personne n’avait semblé y faire attention mais Lazare, lui, tout habitué au silence unique de la boutique, l’avait un jour entendu bourdonner depuis sa lucarne. Depuis, il ne l’avait plus quitté. Certains jours de foule, même, le bruit du dehors grimpait sur la façade pour venir lui effleurer les joues. Cette perception grisante le chatouillait.
Depuis, l’alentour lui était devenu aussi familier que son corps dans ses plus si nouvelles chemises de lin. Le dehors s’était comme assoupli pour lui, les emmanchures pareilles à chaque coin de rue. Il y respirait avec aisance.

La livraison qu’il préférait en dehors de Loupiote était celle qu’il faisait chez Violette. Il n’aurait su dire comment s’appelait vraiment Violette ni s’il aurait dû l’appeler Madame Violette – elle était muette – mais son sourire pour lui avait des airs qui voulaient dire que Violette, oui, c'était très bien.
A chaque fois, elle le faisait patienter dans un hall gigantesque, l’œil perdu sur tout ce que son chez-elle pouvait avoir de violet : les murs violets, le plafond violet, les guéridons violets, le grand escalier violet… Tout ici, jusqu’à la robe trop austère de Violette, était violet.
Après quelques minutes, elle revenait les mains chargées de petits gâteaux briochés et d’une boîte au couvercle de fer blanc trop gonflé de pastilles – tout au goût de violette. Il refusait toujours, par politesse, mais ses sourires pour lui avalaient tout. Alors il acceptait, bredouillant toujours avec cette même gratitude étrange des premières fois qui ne s’en vont jamais, puis partait, la bouche pleine de brioche et de gros grains de sucre. Dehors et dedans, alors, conservaient pendant des heures un parfait goût de fleur.
En mâchant avec soin pour ne pas laisser filer la moindre miette, il traînassait ainsi dans ce dehors tout doux, à l’affût des nouveautés que les gens, eux, laissaient traîner en parlant fort ou en oubliant de ne pas être seuls.

Ce jour-là, en revenant de chez Violette, l’excitation faisait néanmoins bruisser la rue plus fort que d’ordinaire. En voyant apparaître une silhouette au milieu du trottoir, Lazare manqua d’avaler tout rond sa dernière bouchée briochée : les cheveux hirsutes et le sourire jusqu’aux yeux, la silhouette avait le bras recouvert de grands feuillets encore chauds.
— Le Rossignol, mesdames et messieurs ! Cinq collets le Rossignol, cinq collets seulement ! Tirage unique à cent exemplaires, il n’y en aura pas pour tout le monde !
Le temps d'un moment minuscule, personne ne bougea. Tous, en revanche, se regardèrent. Puis ce fut à qui s’emparerait le plus vite d’un exemplaire, entre deux tintements de piécettes tombées au fond de la besace du crieur. Deux minutes plus tard à peine et malgré les tentatives de Lazare pour s’en approcher, tous les Rossignol avaient changé de mains : à présent camouflés sous les pans de capes ou les revers de vestons, ils se tenaient, d’une chaleur à l’autre, entre deux univers. La silhouette, elle, avait déjà disparu.
Le Rossignol était un feuillet mystérieux. Signé par on ne savait qui, fabriqué on ne savait comment, paraissant on ne savait quand et distribué on ne savait où, la seule identité immuable qu’on lui reconnaissait était celle-ci : le Rossignol s’appelait le Rossignol, il coûtait cinq collets, et il n’était toujours tiré qu’à cent exemplaires. Tout le reste appartenait à la fois à personne et à tous.
Car ce qu’il y avait de plus mystérieux dans le Rossignol, c’était son contenu. Là, étalés en quelques colonnes égales et imprimés dans une police minuscule, se tenaient en effet les secrets des habitants de la Capitale tout entière. Que l’on soit riche ou pauvre ou que l’on ne sache pas vraiment bien sur quel pied danser, chacun pouvait un jour se reconnaître dans le Rossignol, pour le meilleur ou pour le pire. Les rumeurs, en effet, s’y éteignaient toutes : quiconque lisait quelque information que ce soit dans le Rossignol savait que cette information, dès lors, était vraie.
Nul ne se risquait ainsi à lire le Rossignol en public – c’eut été prendre le risque de faire tomber son nom et ses sombres secrets là, sur un bord de trottoir.

Lazare demeura un moment dans la rue subitement vidée de cette centaine de lecteurs et lectrices encore engourdis, un goût de violette sur la langue. Sa curiosité, elle, faisait vibrer les grains de sucre qui venaient à peine d’arriver dans son ventre. Il n’avait encore jamais pu mettre la main ni même poser son œil sur un Rossignol – quand bien même aurait-il été plus rapide que les autres, il n’avait jamais possédé cinq collets – et sa frustration était grande. Plus grande que lui, assurément.
Il rentra ainsi au magasin en traînant le pied, tout le visage pincé. Sur la porte, l'écriteau Fermé l'arrêta net. Quelque chose, alors, s’immisça d’un coup juste derrière ses oreilles.
Près d'une heure plus tôt, en lui remettant la fiole de Violette sur le seuil, Binocle avait évoqué un rendez-vous. Oui. La parole, cependant, avait été rapidement engloutie par le bruit de ce dehors plein de printemps et qui n’attendait que lui. Lazare en avait à peine entendu l’écho et ne l’avait pas laissé s’accrocher suffisamment à ses chevilles. Quelques secondes plus tard, il fuyait déjà en direction de la Grande Avenue, la fiole de Violette à l’abri dans son poing et les recommandations de Binocle abandonnées tout au fond de la rue du Chas-sans-T.
Lazare hésita. Il lui semblait irrespectueux de ne pas respecter la confidentialité du rendez-vous de Binocle, mais le reste de lui ne parvenait pas à se souvenir que Binocle ait un jour eu rendez-vous, depuis son arrivée. La rareté de cette rencontre conférait assurément à cette histoire une aura d’importance.
Sa curiosité encore frustrée de ne pas avoir pu, cette fois encore, se pencher sur un Rossignol décida pour lui. En tâchant de ne pas faire le moindre bruit, il fit le tour par la ruelle et passa le nez par la porte de derrière, son bon œil aux aguets.
Dans son atelier, Binocle paraissait en grande discussion avec un homme dont Lazare n’aperçut que le profil. De taille et de stature moyennes, il ne se distinguait que par sa mise luxueuse, entièrement constituée d’une même étoffe mordorée, juste assez satinée. Mais sa voix, elle, ne brillait pas du tout.
— Ce montant est grotesque.
Binocle, hors de vue, paraissait quant à lui imperturbable.
— Je crains que ce soit le seul que la maison ait à vous proposer.
— Ah oui ? Et peut-on savoir ce qui le justifie ?
— Le poids.
Un silence se fit, puis l’homme éclata d’un rire incrédule, dénué d’humour.
— Le poids ?
— Absolument.
En constatant que Binocle demeurait sérieux, l’homme s’assombrit et se recula juste à peine. La dentelle de son poignet tressauta.
— Je crains de ne pas vous suivre, mon brave.
— Et c’est bien naturel.
Une pause infime poussa Lazare à se demander s’il s’agissait là d’une constatation ou d’une insulte. Binocle, déjà, reprenait d’un ton neutre :
— Nous estimons que tout client souhaitant s’affranchir d’un souvenir le fait parce que le poids de ce dernier est devenu trop conséquent à porter. Si les raisons sont multiples – douleur, regret, remord, honte – aucune ne nous concerne, croyez-le bien. Chacune d’entre elles, cependant, rend la manipulation pour y parvenir particulièrement délicate.
Lazare se tendit, bouche ouverte comme pour mieux voir jusqu’à l’intérieur de lui. L’homme demeura un moment silencieux puis lâcha enfin d’un ton pincé mais déjà considérablement fléchi :
— Et qui me dit que vous saurez convenablement vous y prendre ? Il s’agit ici d’une histoire du Haut-Monde, pas d’un cancan de femme de chambre.
— L'accès que nous possédons au souvenir à ôter est infime, monsieur. Il ne nous appartient pas d'en juger la teneur. 
L’homme grogna d’une façon assez cavalière puis consentit enfin à sortir une pile de couronnes qu’après un léger instant d’hésitation, il déposa nonchalamment dans la paume de Binocle.
— J’ose espérer que je ne me rappellerai pas non plus de cette transaction… ni de vous.
— Cette condition est bien évidemment incluse.
C’est à cet instant précis que Boussole décida de s’approcher de Lazare, le nez en l’air. Parvenu à ses pieds, il lui fit face et s’assit comme pour attendre que le spectacle commence.
Le spectacle, hélas, commença assez vite.
Alerté par le comportement inhabituel du félin, Binocle s’approcha à son tour et découvrit Lazare, camouflé sur le seuil. Son regard s’agrandit sans que l’enfant puisse seulement avoir le temps de fermer la bouche. La colère que ce dernier y vit naître alors, grande à en faire vaciller la monture, acheva d’emporter avec elle la douceur de cet après-midi ensoleillé. En l’espace de quelques secondes minuscules, elle rendit Binocle livide.
— Qui est-ce ?
L’inconnu s’était approché à son tour, et Lazare en conçut une forme de peur étrange, qu’il ne comprit pas. Appuyée par la réaction inédite de Binocle, elle s’avançait, sinueuse, entre ses brioches et ses gros grains de sucre. Il eut la sensation, pour la toute première fois, que sa curiosité avait un prix – un prix trop cher.
Il ne trouva tout à coup rien à dire. Les grands yeux clairs de Binocle s’étaient tant assombris qu’ils paraissaient creux. Sa voix de Monsieur, elle, se fit basse.
— Ne t’avais-je pas dit de ne pas rentrer avant la fin de mon rendez-vous ?
— Je…
Lazare ne s’en souvenait pas. Il secoua la tête comme pour la remettre en place, retrouver jusque dans un recoin l’ordre que pouvait lui avoir donné Binocle et qui serait resté camouflé sous le reste. Seul l’écho de la voix lointaine, noyé dans sa curiosité et les bruits de la foule, lui parvenait.
— Monte dans ta chambre. Et n’en descends pas.
Lazare ne songea pas à protester. Il s’exécuta en ne conservant son dernier regard que pour Boussole qui, toujours assis, lui parût afficher en retour un air étonnamment satisfait.
La dernière chose qu’il entendit alors lui vola un petit quelque chose qu’il avait entretenu ces dernières semaines, juste à côté de la jeune pousse plantée dans son poumon droit. Balayé, le petit quelque chose fut malencontreusement écrasé par sa semelle tandis qu’il montait l’escalier.
— J’ignorais que vous aviez un apprenti ?
— Je n’ai pas d’apprenti.
— Voyons… Et qu’était-ce donc alors que cette petite créature ?
Binocle attendit mais sa voix, neutre à nouveau, parvint tout de même à grimper l’escalier. Humiliant, ce bourdonnement-là cueillit jusqu’aux joues de Lazare, parvenu sur l’avant-dernière marche.
— Rien, monsieur. Rien qui vaille vraiment la peine de nous y arrêter.