II - Scène I - L'Après

Ce matin-là, Binocle vient cogner à la porte de ma chambre, tout là-haut. Il ne vient jamais, et le son produit par la jointure de ses doigts est si léger sur le battant, si inattendu, que je manque ne pas l’entendre.
Je ne l'invite pas à entrer, parce que je ne veux pas qu’il entre. Le revoir, c’est revoir Monsieur, me rappeler d’hier – et je ne suis pas sûr de savoir pardonner à hier.
Binocle passe néanmoins le seuil dans un bruissement fin. Il me jette un regard dont le coin est fuyant, puis avise la lucarne ouverte sur un petit jour à peine né. Ses lunettes pendent.
— Quel goût a eu cette nuit ?
Je soupire.
— Amer.
Il s’avance comme s’il découvrait les lieux pour la toute première fois. Même s’il ne vient jamais ici, il y est chez lui, et il y a quelque chose d’insolite à le voir effleurer les choses comme s’il attendait qu’elles lui parlent. Sa main se perd un instant sur le plateau de mon bureau, entre deux piles de livres, de l’exacte façon dont elle se perd sur le sien : une paume bien à plat, doigts écartés, sec contre sec. Puis il inspire lentement, avec une sorte d’application, esquive une quinte de toux cachée dans un coin et lâche :
— Je ne m’excuserai pas, tu sais.
La surprise me tend la nuque. Ses yeux clairs basculent vers le mien et s’y plantent avec conviction.
— Cette femme est importante, à sa façon. Influente dans le Haut-Monde. Refuser sa demande aurait été dangereux.
— Vous avez refusé sa demande. Vous ne m’avez pas vendu.
Pas tout entier.
— Non. Tu as raison.
Binocle caresse avec précaution mon étui à violon posé sur la chaise, du bout de l’index – le même index s’étant pointé vers moi, il y a quatre ans. Il effleure sa courbe de ses mouvements maigres et délicats, puis avise le loquet rouillé, gratté, patiné. Je vois son sourcil se creuser, sans comprendre. Il articule à nouveau mais à voix plus basse, comme posée au ras du sol :
— Non, je ne t’ai pas vendu.
Un curieux pressentiment m’agite, mais je hausse les épaules comme pour m’en débarrasser. Cela ne fonctionne pas du tout.
— Je vous appartiens toujours, non ?
Son étonnement semble si vif, soudain, que ses poumons tressautent – la toux qu’il était parvenu à garder à l’intérieur de lui sort alors et dégringole en une longue cascade creuse. Sa douleur enrobe jusqu'à ma moelle tandis qu'il tente vainement de reprendre son souffle. Tout en moi voudrait l'aider, mais rien n'y parvient. Il y a encore sur lui un peu de l'homme qui, hier, a planté un creux dans ce que je suis. Je regarde ailleurs en priant pour que cela s'arrête, puis me rappelle qu’hier, regarder ailleurs ne m’a servi à rien. Je ferme les yeux.
Le bruit d'un bouchon que l'on ôte me fait rouvrir le bon. Binocle avale le contenu d’un flacon minuscule, plus petit que tous ceux qu’il utilise, d’ordinaire. Lorsqu’il le referme puis le camoufle dans la poche intérieure de son veston, en tremblant, j’ouvre mon œil mort et oublie que je voulais me taire.
— C’est quoi ?
Il respire avec précaution, le souffle tâtonnant dans le calme revenu, mais son curieux remède semble déjà avoir agi.
— Rien qui te concerne.
Sa tête dodeline légèrement, l’espace de quelques secondes, puis se replace dans sa ligne habituelle. Avant que je ne m’insurge, il murmure :
— Je sais que c’est difficile.
— Quoi ?
Durant quelques secondes, sa bouche se tord machinalement – il n’aime pas les « quoi » et les « qui » lancés tout seuls, sans réfléchir. Son regard, lui, est captivé par le dehors étroit, encadré par ma lucarne. Je suis tenté de le suivre pour découvrir ce qu’il voit, mais son visage, redevenu serein, me tient à nouveau en suspens. Ce n’est pas vraiment le visage de Binocle, et pas celui de Monsieur non plus. C’est un visage que je reconnais et ne reconnais pas tout à la fois, mille fois parcouru mais presque inédit. Lorsque ses yeux clairs reviennent vers moi, ils sont d’une douceur que je ne crois pas lui avoir déjà vue. Un frisson me court sur les bras.
— Perdre définitivement quelque chose, c'est... un deuil. La plupart d'entre nous nous accrochons à tout ce qui a été, à tout ce qui ne peut plus être. Mais ce que tu as vécu hier était différent. Il n'y a rien à quoi s'accrocher. Tu sais juste que ça a été là, et que la place est vide.
Sa voix trébuche un peu, achève en emmenant ses yeux par terre :
— C'est difficile, de garder en soi une place vide, qui n'a la forme de rien ni de personne.
Un silence passe, portant en lui quelque chose que je n'identifie pas et qui fait vibrer l'intérieur de mon ventre. 
— Pourquoi m'avez-vous laissé le souvenir de sa visite ? Vous auriez pu choisir de me l'enlever, cette place vide.
Les épaules de Binocle s’affaissent à peine, mais suffisamment pour que son souffle émette un bruit rauque lorsqu’il lâche brusquement :
— Pour que ton dégoût puisse demeurer intact.
J’écarquille les yeux. Les siens remontent alors à moi avec une force inattendue. S'il osait me toucher, j’ai soudain la certitude que je sentirais à ce moment précis ses longs doigts crochetés autour de mes épaules.
— Ne sous-estime pas la force de ton dégoût pour ce que tu as vécu hier. Ton dégoût envers moi et ce que j’ai fait sans ton accord, ton dégoût envers cette femme et l’aisance qu’elle a eu à disposer de ce qui t’appartient. Le dégoût de cette intrusion et l’amertume qu’elle a donné à ta nuit.
Son regard s'éloigne dans un battement d'ailes glacial qui me laisse chancelant.
— C’est ton dégoût qui te permettra de te rendre justice. Pas ta colère.
Tandis qu'il se rapproche de la porte, je lui demande de s’arrêter. J’ai la gorge nouée. Noyée, pleine d’eau.
— Vous l’avez vu, mon souvenir ?
Je n’étais pas sûr d’avoir le courage de le lui demander, mais c’était probablement plus une question de dégoût que de courage, finalement. Binocle entreprend de lisser la cape que j’ai abandonnée sur la petite patère, n’importe comment. Ses doigts d’araignée s’arrêtent longuement sur le dernier bouton, presque entièrement décousu, sa bouche se tord, ses paupières se plissent et je crois un instant que la toux va revenir. Ou qu’il va pleurer. Pourtant, sa respiration demeure calme et silencieuse.
Lorsqu’il redevient pleinement lui, les plis sur son visage ne veulent plus rien dire – rien que je puisse comprendre, alors. J’insiste :
— Vous l’avez vu, quand vous lui avez donné ?
— Pas vraiment.
Pour moi, « pas vraiment » n’est pas « non ». J’ouvre la bouche pour lui demander de me le décrire, mais il m’arrête d’un simple geste du poing, levé en l’air entre nous. Comme s’il tenait ma voix, mon souffle captifs dans le creux de sa main.
— Cette manipulation est difficile, Lazare. Elle ne m’en laisse apercevoir que des fragments.
Son poing redescend lentement le long de son flanc.
— Tenter de les interpréter pour reconstruire quelque chose serait une erreur.
— Pourtant, vous ne vous excuserez pas.
Il fait « non » de la tête, doucement, et je sais soudain que je n’aurai rien d’autre que ce petit mouvement qui déjà n’existe plus, qui ne me laisse aucune preuve de son remord. Je sais que je devrais lui en vouloir, plus qu’avant, plus que jamais, mais ce mouvement minuscule a emporté avec lui toute ma colère de la nuit. En cet instant, je ne ressens qu’une lassitude gigantesque. Une lassitude et une peur gigantesques, face à cette place vide que Monsieur a créée en moi et dont il ne s’excusera jamais. Nous savons tous les deux qu’il devrait. Mais je viens de comprendre que ce mouvement était celui d’un Binocle s’excusant de ne pouvoir s’excuser. Le signe des choses que l’on fait malgré soi, pour des raisons à soi. Le « non » des raisons qui n’ont pas l’air d’avoir un sens, et qu’on ne comprend pas.
— Mais je vous appartiens toujours, non ?
Binocle a tourné les talons pour sortir, mais ma question l’arrête à nouveau. Je ne sais pourquoi il m’a semblé important de la lui redemander, de ne pas la laisser, elle aussi, sans réponse. Comme si, une fois Binocle sorti de ma chambre, je n’allais plus jamais le revoir. Comme s’il allait me laisser partir en partant.
Il se tourne vers moi, et sa tête se penche sur son épaule, par habitude. Ses lunettes glissent et mon cœur aussi, droit vers le sol. Il soupire, la main sur la poignée. Je comprends que ce que je prenais alors pour ma lassitude était la sienne.
— Si tu m’avais un jour appartenu, Lazare, aucun dégoût ne pourrait exister entre nous. Crois-le ou non, tu n’as toujours appartenu qu’à toi seul, dans cette maison.