I - Scène Première - Derrière le ciel

«C'est un fait que nous étions alors la seule tache de couleur, le seul papillon au milieu de la rumeur monotone de la ville, le grelot frivole qui réveillait l'âme humaine en danger de se figer dans le morne quotidien. »

Andrus Kivirähk, Le Papillon

Les bambins ailés voyaient la pluie pour la première fois. Merveilleuse, elle enfilait ses perles devant leurs yeux ahuris. Elle sonnait avec une voix douce et lourde à leurs oreilles. Elle les cognait ou leur infligeait sa morsure fraîche. La pluie souriait et ils la respiraient.

Les ailes dégoulinantes d'eau et de plumes, les cinq enfants n'osaient plus bouger. Leurs paupières ne frémissaient pas. Un mouvement infime pouvait taire l’instant immense.

Ils portaient leurs valises d'un côté, leurs rêves de l'autre. On les voyait debout et alignés sur une large route creusée entre la brume et les arbres hérissés. Ils ne voyaient pas grand-chose. Ils ne devinaient que la pluie, le chagrin puis la boue et les cailloux qui collaient à leurs lambeaux de semelles. A quelques pas, des ombres inquiétantes qu’ils associaient à des logis.

Et du gris, et du gris.

Contrairement au monde qui les entourait, ils n'étaient pas gris, eux. De la couleur se faufilait, grouillante, jusque dans leur pensée qu'elle infusait de frottements et de parfums indistincts. Des frottements jaillissaient les rires, des parfums émergeait la joie.

La couleur les envahissait de partout, coulant par flots dans leurs veines, se magnétisant à la plus insignifiante molécule de leur être. Elle s'imbriquait comme une deuxième âme à leur corps. Débordants de ce grand Quelque-Chose qui leur réchauffait le ventre vide, les bambins ailés étaient dotés d'une capacité incroyable : celle de colorer les autres. D'un contact furtif, ils avaient le pouvoir de faire sourire un cœur.

Et ils étaient là pour ça.

Néanmoins, les cinq créatures n’y songeaient pas ce soir-là. Ou pas encore. Un instant et c'était par-dessus leur tête.

Ils étaient fascinés de tout ce gris, de toute cette pluie qui les trempaient de la tête aux pieds. Les innombrables larmes allaient jusque dans les plus improbables recoins, à croire qu'elle cherchait à attrister l'univers entier. Les gouttes giflaient les volets des maisons cachées par les arbres. Insérée à leurs toits, la gouttière grondait le chant de la digestion de sa longue gorge reptilienne. La pluie rendait la route marécageuse, peut-être impraticable à tout fiacre. La pluie étirait et trouait la brume. Peu à peu ça rampait à ras du sol. La pluie faisait pousser les fleurs : des coquelicots dans l'angle biscornu d'un caniveau et des pivoines caoutchouteuses contre les épaules des passants.

La floraison se déployait partout.

Un bout de sourire s’immisça sous la commissure des marmots. La pluie, la nuit, tout était à eux. Parce que le dehors n'appartenait à personne et parce que cet instant était le leur.

Ils inspirèrent à pleins poumons les superbes senteurs du ciel trempé ; il portait un parfum de verdure grasse entre ses nuages, de matin d'automne et de satin déchiré. L'ensemble formait un goût désuet : un peu métallique, au sucre et aux vêtements de grand-mères.

Les enfants eurent cette fois un rire étouffé : rien ne semblait assez fort pour désosser le squelette de leurs espoirs. Même jetés hors de leur logis, ils continuaient d'être heureux.

Ce logis, c'était la « Maison-Soleil », une demeure vertigineuse et grimpée par des plantes plus mystérieuses les unes que les autres. Jadis, le bien-être se plaisait à frapper contre sa pierre, ou ses vieux carreaux. Mais, ce n'était pas grave, les bambins s'en bâtiront une autre, de bulle de chaleur. Avec un peu de chance, peut-être pourraient-ils même s'en construire plusieurs. Dans le cœur de chaque personne croisée. Un petit tipi d’âmes emmêlées.

Ils allongèrent enfin le pas – leurs souliers craquaient d'humidité.

— Qu'est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda l'un.

— Je suppose que l'on va devoir se chercher un abri. Et du boulot.

— Et après ?

— Après, on va continuer de vivre et, ma foi, on verra bien ce que ça donne !

On hocha la tête : ça se tenait, comme idée. On leva encore les yeux au ciel. Une envolée de pigeons les couvraient de leur ombre plumeuse.

Il leur sembla n'avoir jamais rien vu d'aussi beau de leur vie.