-II-

Je m’endormis donc, pour ne m’éveiller que brièvement, dérangé quand les hommes bavards et bruyants envahissaient mon antre. Je me lovai et m’enserrai dans le noyau le plus dur de la pierre, fuyant les sermons des prêtres et les conspirations des nobliaux.

Quand l’édifice se vidait je retrouvais la paix profonde de son silence sans souffle. Le lointain chant du merle m’annonçait les printemps. Les chauve-souris hibernaient dans les fissures du bois et tombaient parfois, mortes, sur les dalles. La cloche battait la mesure comme un cœur scandant la ronde des jours, des saisons et des ans. De ces centenaires je n’ai rien retenu.

Puis la roue du temps s’emballa et me tira dans sa ronde folle. Vint cette ère nouvelle où l’armée du Seigneur sembla s’approcher de la terre des vivants. C’était un temps de peu de foi, où les croyants laissaient place aux promeneurs curieux. Il n’y avait même plus de messe le dimanche, seulement des vieilles femmes qui venaient épousseter les fausses fleurs une fois par mois, et un prêtre qui ne parlait même plus la langue de l’Église.

Ce devait être autour de la Saint Jean, car les jours étaient longs. La lumière qui filtrait péniblement à travers les vitraux nouveaux me dérangeait, tant par ses couleurs criardes que par la chaleur qu’elle laissait entrer. Le soleil brûlait les pierres au-dehors et malgré l’épaisseur du mur, l’église elle-même cuisait lentement.

Des pas nombreux et décidés firent rouler les pierres du chemin et martelèrent les marches. La porte grinça sous la poussée du prêtre. Une foule désordonnée s’écoula dans les travées. Ce n’était pas l’obséquieuse entrée des croyants, aux petits pas empressés et aux chuchotis hypocrites. C’était de la marmaille de miséreux, portant l’odeur des sales pauvres roulés dans leurs couvertures de vermine, qu’ils répandirent sur le sol frais sans soucis de la sainteté du lieu.

D’abord, je les vouai aux feux de l’Enfer dans des prières adressées au Seigneur sourd et muet. Mais quand le choc de la profanation se fut calmé, quand leur présence cessa d’être boucan et gesticulations, quand au fil des jours leurs corps circulèrent sans accroc entre les bancs de bois et les croix de fer, qu’ils se furent incrustés dans les différents coins, comme les cailloux tombés dans l’eau finissent par toucher le fond vaseux et y prendre place, alors ma colère s’apaisa. Je cessai de les maudire pour prêter attention à tous ces rituels de vie que j’avais oubliés. Ronflements des dormeurs, effluves de viande qui grille, rires d’enfants.

Surtout, il y eut cette femme, qui venait tous les jours se planter devant moi, à ma tête, comme si elle me prenait pour quelque saint. Elle se tenait là, debout, toute proche, son enfant endormi dans les bras. Elle priait, je le savais à la lenteur de son souffle qui caressait ma surface. Un jour, elle posa sa main sur les miennes, comme pour rejoindre ma vaine supplication adressée au Ciel.

Sa fragile peau respectueusement déposée sur la pierre ne fut d’abord pas plus lourde qu’une couche de poussière de dix jours. Puis la chaleur de ses doigts se glissa entre les mailles de calcaire et mes souvenirs remontèrent du passé à sa rencontre.

La saveur du pain qu’on mâche voracement. La fraîcheur du bain après une journée éreintante. La joie des embrassades, corps contre corps, bras refermés sur l’autre qu’on étreint. La douceur de cette main s’écoulait dans mon grain pierreux comme une eau bue par la terre assoiffée.

Ces humains furent chassés de l’église par une troupe armée. Le prêtre, qui avait fait de la maison de Dieu une simple auberge d’accueil, disparut.

Pour mon plus grand plaisir, d’autres troupes revinrent, chaque été. Désormais, je les guettais. Ce ne furent jamais les mêmes. Aucun ne s’approcha jusqu’à réchauffer mon corps comme l’avait fait cette femme, évaporée quelque part dans ce vaste monde. Mais la vie s’était ranimée en moi et je cherchais à comprendre. Peu à peu, j’appris les mots de cette langue déviée de l’ancienne. Chaque passage d’un homme ou d’une femme m’enseignait de nouvelles formules. La nouveauté du monde m’étourdit. Les humains juraient par la science et peu suivaient encore la voie du Seigneur. Par contre, des trames se répétaient. Les vieilles s’inquiétaient, les jeunes s’insurgeaient. Dans cette tapisserie d’un monde à la fois connu et étranger, je saisis cependant la menace que tous craignaient.

Le feu du Ciel les menaçaient. Ils brûlaient. Les plus pauvres, occupant des maisons mal faites, cherchaient refuge près des rivières ou entre les vieux murs des églises oubliées. Ils s’échangeaient des mots amers, débattant entre eux et je suivais avec intérêt leurs joutes. Beaucoup conspuaient les méfaits des hommes, dénonçant leur soif de pouvoir, qui avait détraqué la ronde du temps par leurs machineries. D’autres pointaient les textes sacrés, énonçaient la venue du Christ rédempteur. Le Jour du Jugement approchait, disaient-ils.

Silencieux témoin de leurs déchirements, je retrouvai les terreurs inspirées par les images du Juge suprême. Là-haut, sur son trône d’or, regardait-il l’armée de son Fils se déployer, nuées d’anges armés de leurs épées de feu, qui chevaucheraient les rayons du soleil, jusqu’à la terre des hommes où ils mèneraient leur guerre, n’épargnant aucun pécheur ?

Ou les hommes avaient-ils eux-mêmes tracés leur chemin jusque dans l’Enfer bouillant, sans aide d’aucun dieu ?

Quant à moi, peu m’importait. Je savais que le feu du ciel enflait. Je l’avais mesuré à l’aune des siècles. Un changement survenait. Les chouettes tombaient mortes dans le clocher et les cadavres empestaient. La pierre de l’église n’était plus si fraîche et il me semblait parfois cuire sur mon tombeau, bien qu’il soit si bien protégé par les ténèbres.

Je ne sais toujours pas si ma prison de pierre est purgatoire ou simple hasard. J’ignore quelle sagesse cette attente centenaire m’a apporté. Je ne suis ni saint, ni hérétique. Je suis cependant fatigué de craindre et n’attends plus rien de la part du Ciel. Que la fin des temps vienne par la folie des hommes ou par le courroux du Seigneur, je demeure, patient et curieux du sort des humains. Ne subsiste en mon sein qu’un maigre espoir que j’entretiens comme une faible flamme de cierge, allumé dans l’ombre par cette femme de passage : qu’un miracle ranime mes membres. Qu’une arme maniée, qu’importe si c’est par homme, ange ou démon, fracasse ma pierre usée. Que la terre tremble et engloutisse en gravas église et tombeau. Qu’un déluge emporte, brise et broie murs, statues et le gisant que je suis. Alors, que mon âme s’échappe et s’incarne à nouveau, dans n’importe quel corps, de roi ou de gueux, pour ressentir à nouveau la caresse des mains, la vigueur d’une étreinte, et le bon goût du vin qui coule dans ma gorge, sous la fraîche couverture des vertes feuilles d’un vieux chêne.