- II -

Ilann avait suivi le phénomène avec un vif intérêt.

L'arbre poussait à une vitesse vertigineuse et semblait ne jamais vouloir s'arrêter. Ilann jouait tous les soirs, un peu pour l'arbre, un peu pour la jeune fille qui était tombée de la falaise et qu'il n'avait jamais osé aborder. Et alors qu'il jouait, et que la mélodie se dispersait dans toutes les directions, certains villageois, et jusqu'aux animaux de la forêt, s'approchaient pour écouter. En regardant bien, on aurait même juré que l'érable se penchait pour mieux l'entendre. Mais bien sûr, c'était peut-être un tour du vent ou de notre imagination.

Il jouait ainsi jusqu'à ce qu'au détour d'une phrase, le violon émît un craquement sinistre, et le manche se brisa d'un coup sec. L'espace d'un instant, ce fut comme si son coeur se transformait lui-même en un vieux morceau de bois qui se fissurait. Le corps du violon s'effondra, Ilann le rattrapa d'une main tandis que de l'autre il serrait le manche. Inutile et ridicule, celui-ci tenait encore au reste du violon par des cordes qui redevenaient ce qu'elles étaient : les vieux tendons d'une bête sans vie.

Il resta là un instant, face à l'érable qui retenait son souffle et le regardait de toutes ses feuilles. Il restait là avec son instrument dans les bras comme on tient un enfant mort. Puis il éclata en sanglots. Il pleurait comme on ne pleure jamais quand on se sait observé. Ilann l'était, mais il ne le savait pas. Les gens et les animaux qui s'étaient approchés pour entendre la musique se retirèrent par délicatesse, sentant bien ce qu'il y avait eu d'intrusif dans le fait de venir l'écouter sans qu'il le sache. Certains, attendris, prenaient déjà la résolution de lui offrir un nouveau violon.

Tous ceux qui écoutaient s'étaient retirés. Il ne restait que les arbres qui, bougeant beaucoup plus lentement que les autres vivants, résolurent de rester là. Et l'érable, plutôt que de se retirer, se rapprochait insensiblement, c'est-à-dire d'un demi-millimètre par heure, ce qui était énorme. Ilann pleurait encore.

Le soleil se couchait, Ilann n'avait plus de larmes à verser ni d'énergie pour se relever. Il avait posé son vieil instrument à côté de lui, près de la falaise au bord de laquelle il était assis, juste en face de l'érable dont il voyait les racines pour la première fois. Larges et profondément ancrées dans la terre poudreuse, elles avaient poussé au pied de la falaise sur le corps d'Ambre. Sans qu'il pût savoir pourquoi, cette vision le calmait. Il serait resté longtemps comme cela si une feuille en forme d'étoile ne s'était posée sur son front, tendre et piquante comme les baisers qu'on donne quand on joue. Ilann prit conscience du temps qu'il avait passé à pleurer son violon, de la nuit qui approchait et, sans enthousiasme, il ramassa les morceaux de l'instrument et rentra chez lui pour la nuit.

Il dormit d'un sommeil agité. Ses rêves étaient peuplés de feuilles en étoile dont les couleurs flamboyantes resplendissaient dans un ciel spectaculaire. Il voyait l'arbre comme en transparence, avec ses milliers de vaisseaux où circulait le soleil à l'état liquide. Il voyait ses mouvements longs et déliés comme ceux d'un animal ou d'une jeune fille, il voyait un arbre qui le regardait, et lui parlait d'une voix qu'il se prit soudain à entendre, une voix légère et familière. À entendre, mais non pas à comprendre. Pas encore. Il se laissait bercer par la voix. Il se laissait fasciner par le mouvement de la lumière à l'intérieur et par les mille signes que les ramilles faisaient en dansant dans le vent, les signes que faisait chacune de ses feuilles écarquillées. La voix parlait. La voix chantait. Elle chantait une mélodie qui rappelait à Ilann celles qu'il inventait sur son violon cassé, mais s'en distinguait en de nombreux endroits. Tous ces mouvements insolites l'emportaient dans une sorte d'extase qui lui faisait tout oublier. Il se prit à grimper sur la branche la plus proche, tendue vers lui comme un bras secourable, et plus il avançait sur la branche plus il se sentait petit. Arrivé dans ce creux qui faisait un angle avec le tronc, il avisa une faille, comme une blessure d'où s'écoulait un filet de lumière vive resplendissant à mesure comme un coeur qui bat. Sans réfléchir, Ilann posa sa main sur la blessure et la laissa là quelques instants. Il sentait la sève battre et son battement résonnait dans tout son corps. Il sentait une chaleur douce se répandre dans le creux de sa main, et puis s'estomper. Les battements aussi s'estompaient. Quand il retira sa main, il ne restait qu'un point de lumière trouble et translucide, figé au creux de la branche. Il s'assit sur la branche et reposa sa main sur le point de lumière. Il attendit que la blessure soit totalement cicatrisée et se réveilla.