II. — III. — À FAUSTUS

Une chose étrange et innomée nourrit la fraîcheur de l’air. La brise se gonfle alors, et ses murmures agités ravivent le souvenir glacé du Solstice Blanc. La chose imprègne la pluie, dont les cordes tendues claquent sans répit. Elle infiltre les sols flegmes et pâteux, où la terre régurgite la matière en bouillon spongieux. Elle habite aussi les flammes qui, sous son influence, perdent leur âme sauvage. Or et sang s’étirent jusqu’à se ternir en un pâle éclat sans chaleur. Toutefois, les portes de mon kosmos restent closes à cette chose étrange et innomée. Les poisons, propres au socle élémentaire du réel, ne peuvent porter atteinte à l’éther de mes Nocturnes contrées.

Une chose étrange et innomée. Je ne saurais la décrire autrement. Parfois, il me semble qu’il s’agit d’une simple couleur, de ce gris céleste omniprésent qui arrache toute vie à la nature. À d’autres moments, elle s’apparente à l’eau, l’humidité glacée chahutée par les vents, qui à la manière du gris terne, s’infiltre et imprègne toute chose. Ou encore. Ou encore au cœur d’un silence, elle se maquille en une profonde morosité, dans laquelle s’embourbe l’esprit sans vaillance.

Cette chose étrange et innomée est ainsi, pour moi, une sorte d’ensemble complexe, perceptible à plus d’un sens.

Omniprésente en toute heure et tout lieu de ces ternes contrées, elle affecte chacune et chacun. Nul ne lui échappe. Je le vois sur les visages ridés par une vie de camp pénible ; les dos se courbent plus qu’ils ne se redressent et les cernes creusent les yeux en puits d’âme. Elle fait peu de cas que nous soyons faibles ou forts, modestes ou fortunés, patriciens ou plébéiens. En un sens, elle applique une égalité parfaite, ignorant toute distinction. Cependant, nous demeurons fort loin de l’équité, car nous supportons à un degré propre à chacun son morose poison.

À la relecture de ces quelques lignes, il me faut bien avouer que mes propos se révèlent cryptiques. Néanmoins, comme je te l’affirme plus haut, je suis incapable de décrire avec plus de justesse cette chose mystérieuse et innomée qui rôde autour des cœurs.

Je la perçois depuis que mes pieds ont foulé la terre d’Astrurie.

La Nuit constitue un puissant rempart contre ce mal. Et j’en suis fort heureux, car, parmi la légion, l’épidémie fait rage. L’humeur des soldats oscille en tout sens. Parfois, quelques éclats résonnent et de fait, la tension retombe ; mais le répit est toujours de courte durée. Ils s’impatientent ou s’apitoient sur l’inertie de leur sort. À quand le butin clament-ils ? Une armée n’est pas faite pour s’embourber aussi longtemps. La campagne se compte déjà en semaine.

Je t’imagine moqueur, un petit sourire au coin des lèvres, et m’expliquer que je décris, de manière mélancolique, la saison Rouge. Si seulement, il s’agissait de cela… Un simple effet des saisons. Ah… Je t’envie Faustus. Je te jalouse même, d’écouler tes jours sous le soleil bienheureux d’Arpa, loin de la guerre.

Peut-être est-ce un sort jeté par nos ennemis ? Non. Bien sûr que non. Nul mortel ne commande les éléments ou les couleurs. En revanche, pour ce qui est de l’affect, l’imperium et la sophia l’ont conquis depuis bien longtemps.

Enfin, trêve de dissertation sur mes préoccupations spirituelles. Autrement, mes lettres risquent de ne jamais être lues, faute d’accorder suffisamment de place aux faits matériels qui te sont si chers.

Pour commencer, sache que notre armée n’a encore rien entrepris depuis notre malheureux débarquement sur la côte astrurienne. Le consul Titus-Livius ordonne bien quelques manœuvres sous nos remparts, mais rien de plus. Il espère ainsi maintenir la fraîcheur physique et morale de nos troupes. En revanche, de concret, rien ne s’est produit ; et je peux en dire autant des Astruriens qui, depuis leur démonstration de force, se révèlent aussi insaisissables que le vent.

Néanmoins, la rumeur court depuis la veille que des pourparlers vont se tenir très prochainement. Je n’en sais pas davantage, à mon grand regret. Le consul ne me tient pas au courant de tout. Son attitude n’est pas le fruit de sa propre volonté, bien sûr. Cependant, il a une image à cultiver auprès des patriciens. Livia continue de me transmettre discrètement ses bons mots lorsque l’occasion le permet.

L’existence de paria, au sein de sa propre gent, n’est pas chose aisée.

Ce soir je partage le premier quart avec Quintus. Je vais profiter pleinement de ces instants, avant de m’enfoncer dans la Nuit lorsqu’il sera relevé.

J’attends toujours de tes nouvelles. J’espère que tu te portes en bonne santé. Embrasse nos amis d’Arpa de ma part, veux-tu ?

21 jours après le Beau Solstice.