II. — IV. — À FAUSTUS

Les Astrusques sont sortis de l’ombre et nous nous sommes portés à leur rencontre. Titus-Livius a insisté pour que je fasse partie de la délégation. J’ignore de quels arguments il a usé, mais son état-major a accepté sans faire de difficulté. Livia, qui n’était alors pas présente à la session, pense que quelques bonnes formules sur les arts de la Nuit les ont convaincus.

Ainsi, un matin brumeux parmi d’autres, nous nous sommes mis en route, placés sous l’étendard de Vale. Nous ne comptions qu’un faible contingent. Nulle bataille ne pointait à l’horizon encore, seulement la perspective de pourparlers. L’ambiance a été lourde pendant le trajet. Je sentais la tension dans le pas de chacun, et remarquais les maladresses furtives nées de l’anxiété. Titus-Livius se montrait lui-même mutique, le visage fermé sous son casque plumé. Pour ma part, je l’imitais, l’esprit en quête de mon sang-froid. Je laissais s’étendre une partie de ma conscience dans mon kosmos, l’autre restait maintenue sur la terre ferme et humide d’Astrurie. Je me moquais que mon regard asymétrique éveille à nouveau la terreur des nôtres. La condition de mon âme, en un moment si critique, se révélait plus cruciale que l’engeance de la superstition.

Le large chemin boueux, que nous empruntions, s’est enfonçé dans l’ombre d’une haute forêt de pins. Alors que je franchissais l’orée de cette profonde demeure de la Nature, j’ai senti le ciel s’effacer. L’atmosphère s’est alourdie soudain d’un silence mortel, respecté par la faune.

Une sensation familière s’est glissé le long de mon cœur, lorsque j’ai caressé du bout des doigts le tronc d’un arbre centenaire. Là, le souvenir des Dorsales et de son vent d’outre-monde se sont ravivés. À cette révélation, j’ai cherché Quintus des yeux, mais il était resté au campement sous les ordres de Livia. Il n’aurait pas manqué de ressentir cette profonde parenté entre les deux œuvres de la Nature.

Nous avons débouché sur une vaste clairière qui couronnait de nudité le sommet d’un tertre. Les Astrusques nous attendaient déjà. Notre délégation s’est approchée et a réduit la distance à un honnête compromis entre politesse et prudence primitive.

Je rencontrais pour la première fois ces femmes et ces hommes d’une autre terre que la nôtre. Ils nous sont semblables en tout point, si ce n’est une peau très pâle, le teint tari par l’absence de soleil. Toutefois, ils possèdent chacun une sorte d’empreinte éthérée. Leur voix s’en retrouve dotée d’une contenance et d’un rythme particuliers, presque à la lisière de l’intimidation ; et leurs yeux, les pupilles brisées en mille étoiles, achèvent de convaincre de leur proéminence au sein des arts de la Nuit.

Ils étaient six, dont une femme de forte stature assise sur un trône boisé. Une étrange couronne ceignait son front, où dansaient de petites étoiles dorées. Nous nous tenions devant la reine astrusque, Élue Stellaire parmi son peuple.

Après une dernière respiration commune, Titus-Livius et la reine se sont avancés, accompagnés de leur interprète. À ma surprise, le consul a exigé ma présence. D’un pas plus solide que mon cœur ne l’était alors, je me suis confondu dans l’ombre de mon père.

Dans une atmosphère aussi glaciale que protocolaire, les deux dirigeants se sont présentés l’un à l’autre ; Titus-Livius et Ramthas se sont présentés. Le terme des négociations a été précipité par une volonté indomptable à brandir le fer. Le consul refusait de laisser impunies des décennies de piraterie sur les côtes de la Péninsule et n’accordait aucune considération aux propos de la reine Ramthas. Pourtant, ceux-ci m’ont paru empreints d’une rare sincérité. Elle y avouait à demi-mots que malgré son rang, elle ne régnait pas sur l’ensemble des Astrusques et certainement pas dans une mesure absolue. Ainsi, elle se soustrayait à la responsabilité des pillages et même, les condamnait d’une certaine manière.

Titus-Livius a conclu, aveugle et sourd, que le sang était le seul tribut possible au sang, avant de se détourner et repartir en direction des nôtres. Je m’apprêtais à emboîter le pas lorsque la reine Ramthas m’interpella, le doigt pointé sur ma personne. Au bout de son index, l’air ondula sous la chaleur d’une étoile naissante. J’ai interrogé notre interprète du regard.

— Es-tu son enfant ?

Le temps s’est figé à ses paroles. Je l’ai fixée, cette reine Astrusque, les pensées tétanisées par la surprise. D’un geste léger de la main, elle a dessiné une petite constellation, une chimère aveugle.

— Tu portes sa création. Pourquoi ?

— Elle était orpheline, ai-je répondu la gorge sèche.

J’ignore si mes yeux m’ont alors abusé, mais il me semble avoir surpris un frémissement sur le lait de sa peau.

Puis, je me suis détourné pour de bon.

Pathie nous a-t-elle jamais racontés qu’elle avait un jour arpenté la terre d’Astrurie ? J’avoue ne pas en avoir la certitude. Depuis que le sommeil m’a abandonné voilà trois années, il m’arrive de confondre le souvenir du fantasme. J’ai besoin de ton esprit clair sur cette question. Je t’en prie, réponds moi au plus vite sur ce sujet.

*

Nous combattons demain. Mes mains tremblent à l’idée de guerroyer au soleil levant. Combien d’âmes vais-je arracher à la terre ? En quel nom mon glaive percera-t-il la chair ?

Verserai-je plus de sang que de larmes ?

L’ombre de mon esprit s’anime et me susurre de terribles mots.

Je suis las, si las d’être ; sans repos d’aucune sorte.

Oh ! Pardonne-moi mon frère.

Pardonne-moi mes noirs tourments.

Je t’en prie, écris-moi, console mon cœur.

23 jours après le Beau Solstice.