Introduction

Le Livre des Vérités

Le vieux domestique pâle lui ouvrit la porte du logis et s’inclina jusqu’au sol quand elle se présenta. Et bien qu’il maintienne son attitude servile, Lactae pouvait sentir sa peur dans l’odeur âcre de la sueur qui coulait sur son front blanc et mouillait ses longs cheveux grisonnants.

— 'Am saghira ! Je vous loue d’être venue si vite ! Depuis trois jours, elle ne répondait plus, alors je me suis permis…

Après avoir laissé planer un silence qui en disait long, le vieillard se redressa, se tordit les mains et s’écarta devant Lactae qui épousa l’ensemble de la maison d’un regard acéré : l’air brûlant et moite semblait avoir plongé la pièce et son occupante dans cette torpeur épaisse qui s’accompagne aisément d’une sieste aux heures les plus chaudes de la journée.

La fenêtre était ouverte ; malgré la moustiquaire, des mouches bourdonnaient en cercle autour du siège en rotin qui se balançait doucement au rythme des courants d’air, et Lactae y devina la silhouette de Lulla – bien que le fauteuil à bascule lui tourne le dos. Elle avança d’un pas et le parquet poussiéreux grinça sous ses bottes, laissant entrevoir entre les planches mal ajustées les reflets tourbeux de l’eau.

Comme beaucoup de citoyens de Hàgiopolis, Lulla demeurait dans une maison palafittes, une habitation sur pilotis composée d'une pièce unique, construite à moitié dans l’eau, à la lisière de Mustanqae, le marais.

Sur une table se trouvaient deux assiettes sales qui contenaient encore des os rongés et des noyaux de dattes. Un verre était vide ; l’autre, renversé, vomissait une langue d’alcool qui se terminait sur le sol. En effectuant un nouveau pas, Lactae marcha sur une longue plume blanche qui se dégradait sur une pointe de rose. La femme leva les yeux : un ara ébouriffé de colère se tenait accroché au lustre ; l’angoisse lui avait fait relâcher ses sphincters trois ou quatre fois, ce qui avait contribué à la saleté du sol.

— Gibier de potence ! croassa-t-il à l’adresse de la femme qui reporta son attention sur le reste de la pièce.

Par terre, au pied du fauteuil, se trouvait une large jatte en osier dont le couvercle était entrouvert. Une odeur désagréable de viande faisandée se mêlait intimement à celle, saumâtre, de l’eau. La femme contourna la table et se retrouva face au cadavre : la gorge et le visage de Lulla étaient troués de trois morsures autour desquelles la chair avait noirci ; sa langue était gonflée, ses yeux révulsés. Lactae dégaina immédiatement un long poignard du fourreau qui lui battait la cuisse et s’adressa au serviteur sans le regarder :

— Un Djinn est dans cette pièce, quittez-la sur-le-champ !

Le domestique obéit prestement. La femme balaya toute l’habitation d’un regard aussi aiguisé que sa lame avant de soulever le couvercle de la jatte du bout de sa botte. Son cœur bondit dans sa poitrine, mais elle n’eut pas besoin d’intervenir : le Djinn était mort. Son corps bleuté cloué au panier par un couteau qui lui transperçait la tête de haut en bas. Il avait pris la forme d’un mince serpent à la gueule noire, une de leur favorite ! La femme s’accroupit et considéra la jatte : avant d’être ouverte, celle-ci avait été scellée à la cire.

La femme se redressa et dévisagea la morte : le poison avait bouffi ses traits séduisants. Lactae avait toujours observé la beauté de Lulla avec une certaine désapprobation. Lactae aussi était belle à sa façon, mais d’un agrément digne et fortile, d’une féminité idéale. Lulla au contraire, avec ses yeux bruns d’antilope effarouchée et ses lourdes boucles noires, présentait une beauté lascive et charnelle qui était peu convenable pour une femme de pouvoir si elle espérait être respectée. Et voilà qu’elle était morte.

Tout comme elle-même, Lulla avait été 'Am saghira, et à travers son assassinat, il était évident que Dédale, son Amy kabira était visée, et tout cela allait considérablement compliquer la vie de Lactae dans les prochaines semaines.

Les bras du cadavre étaient serrés sur le Livre ; ses doigts raides coincés entre deux pages. La femme dégagea le lourd volume et les rayons de lumière sirupeux qui traversaient la moustiquaire firent briller les lettres enluminées de la couverture : le Livre des Vérités.

Lactae ouvrit l’ouvrage et vit qu’une page avait été pliée volontairement et un passage souligné, ce qui en soi présentait un grave affront. Qu’est-ce que Lulla avait pu vouloir dire avant de mourir qui justifie qu’elle abîme le Livre ? Elle lut :

Évangile de Dédale, chant numéro 23, verset 7

'Iilaaha était fâchée contre Dédale, car par deux fois, Dédale avait dissimulé à 'Iilaaha les mots qu’elle avait dans son cœur. Alors 'Iilaaha quitta son palais d’écume et de sable et se rendit sur l’île où se reposait Dédale et lui apparut. Dédale, le cœur plein de remords d’avoir caché ses pensées à sa déesse, se prosterna sur le sol en pensant qu’'Iilaaha venait pour la punir. Mais 'Iilaaha était pleine d’amour pour ses créatures et en levant ses deux mains, dit à Dédale de se lever.

« Enfant, par deux fois aujourd’hui tu as jeté un voile sur tes pensées pour que je ne puisse pas les lire, et quand je t’ai interrogée, tu as prononcé des mots qui n’étaient pas ceux que tu avais dans ton cœur. Enfant d’Iilaaha, deux fois tu as péché contre moi, mais je te pardonne, car je t’ai fait et ne souhaite que ton bonheur et ton plaisir. Seulement, si une troisième fois tu mens quand je viens à toi, je te frapperai de ma main et la mort s’abattra sur toi. »