Partie I : Hàgiopolis - Chapitre 1 : Trois femmes

Partie I : Hàgiopolis

Chapitre 1 : Trois femmes

Évangile de Portail, chant numéro 2, verset 4

Pour la première fois, 'Iilaaha fut en colère contre certaines de ses créations. Se drapant de vagues, elle quitta l’océan et dit à l’homme :

« Enfant, aujourd’hui encore, tu as ignoré mes enseignements et écouté les mensonges que te murmuraient Manat et ses Djinns. Par deux fois, j’ai chassé la folie de ton cœur et t’ai ramené sur le chemin de lumière, mais une troisième fois tu as désobéi. »

L’homme se jeta à terre en se lamentant pour attendrir le cœur d’Iilaaha, mais son péché était trop grand pour être pardonné. 'Iilaaha leva la main et le frappa de sa fureur lui et ses fils :

« Enfant, à partir d’aujourd’hui ma lumière quittera ton ventre qui restera une terre stérile ne pouvant enfanter et tu seras soumis à la femme, plus sage, qui régira ton existence, utilisant ta beauté pour son plaisir et ta force pour les travaux les plus pénibles, ainsi que l’on fait avec les bêtes de somme. »

*

Il y arrive parfois, quand les nuits sont si noires que j'y retrouve le calme épais des profondeurs d’mon enfance, que j'me surprenne en flagrant délit de nostalgie, à m'souvenir de mon père.

— Quand je pense que ma petite reine sera bientôt une déesse ! signait-il souvent en tressant mes cheveux le soir.

Mon père comprenait jamais rien. Ma mère disait qu'y avait tant d'amour pour nous deux dans sa tête que sa cervelle s'était enfuie par une oreille, par manque de place. Je me retournais alors et esquissais des signes avec mes mains pour qu'il me comprenne :

— Pas une déesse p'pa, la prophétesse de la grande bouche !

Le grand néant, la déesse grande bouche, que le peuple des brunes appellent Manat, m'avait choisie à la naissance pour être sa représentante parmi le peuple pâle, mais à aucun moment, on m'avait demandé c'que j'en pensais. Je suis née de boue, d'algue, d'eau salée et de petits poissons. J'ai grandi au fond de l'océan de tanafas, avec dans les mains un destin beaucoup trop grand pour moi, mais à cette époque, on m'l'avait enrobé avec de bonnes algues de mer et j'en étais fière.

J'savais pas encore que quat' fois je verrais mourir mon père ni que j'passerais deux siècles à attendre que l'on vienne me sauver. Et un jour, Lù est venue.

*

Balthazar peinait à monter la rue principale de Hàgiopolis, ses deux mains couvertes de corne agrippées aux roues de son fauteuil roulant. Il avait beau être en retard, il s’accorda une petite pause en arrivant en haut de la butte pour reprendre son souffle et se permit un coup d’œil vers la ville en contrebas qui se dessinait par touches de bruns, de verts, de bleus et d’ocres rouges avant de s’effacer au bord de la plage. Au-delà, l’océan s’étendait jusqu’à l’infini, seulement interrompu par la dizaine de Bricks et de Brigantins qui avaient jeté l’ancre dans la baie.

Hàgiopolis était une ville insulaire, bordée au sud-ouest par tanafas Almuhit, l’océan qui respire, au nord par Mustanqae, le marais, et au sud-est par Aljibal, la montagne. Compressée par le manque d’espace, la cité s’était développée de façon anarchique en entassant ses masures, ses troquets et ses maisons de tolérance dans la plus joyeuse incohérence, jusqu’à construire certaines de ses cahutes les pieds dans l’eau.

La rue en haut de laquelle se trouvait Balthazar était vide ; l’habituel patchwork de rires, d’insultes et de bavardages avait été remplacé par le cri des goélands et les sifflements du vent qui serpentait dans les ruelles en contournant le linge étendu aux fenêtres et les corps apathiques suspendus au gibet.

Le jeune adolescent soupira et se résigna à reprendre sa route vers l’agora ; au moment où il actionna ses roues et se tourna vers son but, il réalisa que quelqu’un se trouvait juste devant lui. Ses yeux sombres s’écarquillèrent alors que sa roue droite arrêtait sa course sur le cuir épais d’une botte, puis il les leva vers le visage de la femme et son cœur s’emballa. Terrifié, il inclina sa tête et son buste sur ses jambes atrophiées :

— 'Am saghira ! Je suis navré, je ne vous avais pas vue !

Lactae fit une grimace ennuyée et dégagea son pied :

— Qu’est ce que tu fais là, petit ? Tu devrais être déjà à l’intérieur.

— Je suis désolé, j’ai été ralenti par ma condition.

Les yeux bruns clairs de la femme s’attardèrent sur le fauteuil de rotin autour duquel avaient été grossièrement accrochées deux roues de carriole d’enfant ; ses lèvres fines se pincèrent imperceptiblement.

— Je vois.

Balthazar avait le cœur qui battait dans la gorge. Il essayait désespérément de lire quelque chose dans ce visage pur et acéré comme la lame d’un couteau. Il le savait pourtant : à treize ans, on ne pouvait lui accorder la même indulgence que s’il était un enfant. Il se doutait que Lactae n’y prendrait pas plaisir, mais la loi exigeait qu’il soit battu et l’héritière de Portail suivait scrupuleusement la loi.

Celle-ci était visiblement en proie à un dilemme et il prit le temps de la détailler, car c’était la première fois qu’il la voyait d’aussi près : c’était une femme d’âge moyen, longue et agile comme une tige de roseau, avec des mollets bien dessinés. Ses cheveux couleur vert d’eau, comme tout ceux qui vivaient dans le tanafas de l’océan qui respire, étaient grossièrement coupés au bol et rasés courts sur la nuque. Elle portait une chemise de coton léger recouvert d’une broigne et avec son sabre et ses solides bottes de cuir, elle semblait être l’image idéale de la vierge guerrière des contes à laquelle toute petite fille souhaite s’identifier. Seule tache dans ce tableau accompli : la peau de Lactae, naguère de cette belle couleur sombre et dorée qui caractérisait les habitants de Hàgiopolis, se voyait éclaboussée de mouchetures blanches et chaque année, la maladie lui dévorait davantage le visage, les bras, les mains... et bientôt tout son corps serait marqué de cette couleur infâme que l’on ne voit que ceux qui ont la peau blanche, ceux que l'on nomme les pâles.

— C’est bon, tu peux partir. Dépêche-toi avant que le cortège n’arrive ou je ne pourrais rien pour toi.

Il fallut quelques secondes à Balthazar pour mesurer sa chance et s’empresser de déguerpir avant que l’héritière de Portail ne change d’avis. Mais il n'avait pas eu le temps de s'éloigner qu'elle le héla de nouveau :

— Tu habites bien sur le port, petit ?

— Heuh... oui?

— Gaspard est ton tuteur ?

C’était plus une affirmation qu’une question, mais Balthazar hocha la tête lentement et alors qu’il attendait qu’elle poursuive, elle se détourna et conclut sèchement :

— C’est tout.

Il ne se le fit pas dire deux fois.

*

Un rayon de lumière se glissa par l’ouverture du moucharabieh et illumina un iris d’une couleur indéfinissable. De certains orifices, l'on pouvait voir la ville vide, mais de celle-ci, Gaspard avait une vue plongeante sur les gradins de pierres millénaires qui descendaient sur la place de l’agora et son estrade. Là se pressait un nombre incroyable de citoyennes qui pour l’occasion avaient revêtu leurs tenues les moins sales et laissés de côté pour quelques heures les enfants et les hommes. La place de l’agora était encore vide, tout comme l’estrade sur laquelle trois imposants trônes de bois flotté exhibaient leurs ramures.

Il remarqua Murène, la guisarmière, qui avait installé sa carrure de rhinocéros tout en haut des gradins. Bien qu’elle soit la meilleure guerrière de l’île après Lactae, elle n’avait jamais postulé à aucun poste important. Cette femme était l’âme damnée de Dédale et Gaspard ne l’aimait pas, n’osant s’avouer qu’elle le terrifiait autant que sa maîtresse.

Le premier rang était occupé par des vieillardes séniles et à moitié aveugles, à qui Iilaaha n’avait pas encore fait l’honneur de mourir au combat. A leur centre trônait l’irascible Capitaine Cougnette, accompagnée de sa coq Frangipane.

Au milieu, les égrillardes Mouillette et Mangouste échauffaient les équipages dont elles étaient les secondes et qui n’étaient pas des moindres, puisqu’elles naviguaient à bord de Mumit, le bâteau-temple de la mort, dont Spirale était la Capitaine et du Kelpie, le vaisseau de sa petite mère, Larifari.

Le jeune homme recula et inspecta la salle une énième fois depuis qu’il était arrivé : c’était une muraille circulaire qui entourait le cirque, tout en permettant à ses occupants de jeter un œil à ce qui se déroulait dehors. Le sol était couvert de nattes où des hommes et des enfants vêtus de sarouels colorés dégustaient des pâtisseries roulées dans des feuilles de bananier en buvant un café riche en lait ; tous riaient et semblaient passer un excellent moment.

Gaspard essayait de ne pas être trop inquiet de ne pas voir arriver Balthazar, quand ses yeux particuliers s’arrêtèrent sur un inconnu. L’homme observait la foule par un moucharabieh, les mains croisées derrière le dos, vêtu de noir des pieds au col. Ce ne pouvait pas être un esclave, car il y avait dans l’attitude de cet homme une assurance tranquille qui ne correspondait pas à l’image qu’il se faisait d’un serviteur. De plus, sa peau n'était pas assez blanche pour qu'il soit considéré comme un pâle ; son teint d'un brun jaunâtre, ses yeux bridés et sa chevelure d'un rose éteint étaient sans appel : c'était un Grec, un étranger venu tout droit du continent, comme ceux que l'on voyait parfois au port, entassé dans des navires marchands venus acheter l'algue shifa qui poussait dans le tanafas.

Il n’était pas le seul à observer l’homme en noir : assis parmi les hommes sur un tapis, Melchior, le proxénète, sirotait son thé à la menthe à petites gorgées, son baklawas posé sur la table sur un mouchoir immaculé, à présent poisseux de miel. Ses longs cheveux étaient noués négligemment sur son épaule et retombaient sur son cache-coeur de soie turquoise brodée de papillons. Derrière son beau visage grave et calme, Gaspard devinait le regard inquisiteur et malin. L’espace d’un instant les prunelles sombres quittèrent le Grec pour se poser sur lui et les deux hommes se toisèrent en silence.

Un claquement de porte et un grincement de roues tirèrent Gaspard de ce combat puéril : Balthazar venait d’arriver. Le soulagement lui donna le sentiment que dix kilos avaient quitté ses épaules ; il ne put s’empêcher d’aller étreindre le jeune garçon et ne vit bientôt plus que l’épaisse toison bouclée qui lui faisait un véritable halo autour du crâne.

— Gaspard, tu m’étouffes !

En vérité, Gaspard n’avait pas de lien de sang avec Balthazar. Le premier n’avait pas été reconnu à la naissance et le deuxième était arrivé du continent sur un navire marchand, il y a plusieurs années avec pour tout bagage un chien bâtard et les vêtements qu’il portait sur le dos. On l’avait confié comme pupille à Gaspard, parce que nulle n’avait envie d’adopter un vagabond handicapé, qu’un impuissant n’avait pas suffisamment de droits pour pouvoir refuser, et que, Gaspard gênant tout le monde en essayant de faire valoir des droits que nul n’avait jamais réclamés jusqu’alors, certains avaient pensé que la paternité le calmerait ; ces certains avaient tord.

Il gronda :

— Où est-ce que tu étais passé ? Pourquoi tu me fais des frayeurs comme ça ?

— Pour te donner des palpitations, ça vivifie le sang !

Le visage du jeune garçon émergea entre ses bouclettes sombres et comme d’habitude, il y avait quelque chose de clownesque dans son énorme nez surmonté d’une paire d’épais verres grossissants. Il souriait. Ce sourire tordu, qui déformait toujours un peu plus sa joue gauche que la droite, avait un côté étrangement charmant qui suffisait à faire oublier les aspects plus disgracieux de sa physionomie.

— Ne fais pas cette tête, j’rigole...

— Moi pas ! Tu comptes plus que tu ne le crois.

— Oui, oui... Pour être sincère, je crois que j’ai eu chaud.

Gaspard ouvrit la bouche, mais son cadet le coupa :

— On dirait que ça commence.

*

Lactae s’engloutit entre les gradins comme on s’immerge dans un bain. Elle eut terriblement conscience des conversations qui s’étouffaient en un bruit ouaté, des cinq pieds nus accompagnés d’une jambe de bois qui foulaient le sol de l’agora à sa suite ; seul le son de ses bottes et de celles de Larifari brisait celui que produisait derrière elle la démarche des trois Amy kabiras. Sur les bancs de l’amphithéâtre, les cous des plus jeunes se tendaient vers elles et cela n’avait rien d’étonnant, car dix ans étaient passés depuis la dernière fois où les trois grandes mères s’étaient exposées au soleil ensemble : le jour où Dédale était montée sur le trône de bois flotté et où Lulla était devenue son 'Am saghira. En effet, une fois que les petites mères devenaient grandes mères, elles étaient ensuite cantonnées à leurs temples pour le reste de leur vie, sauf pour des exceptions comme celles-ci. C’était le prix du pouvoir.

Les deux petites mères grimpèrent sur l’estrade et Lactae se prosterna tandis que les trois grandes mères prenaient place. Alors que son front traînait dans la poussière, la petite mère se fit la réflexion que le jour où Portail mourrait, elle n’aurait plus jamais besoin de s’incliner devant qui que ce soit.

Ainsi était le système des plus élitiste de la ville sainte de Hàgiopolis :

Trois amy kabiras, ou grandes mères toutes puissantes et représentantes sur terre des trois prophètes du Livre des Vérités : Portail, Dédale et Spirale.

Trois 'am saghiras, ou petites mères, exécutantes soumises, mais respectées du peuple et futures héritières du trône et du titre de grande mère, à la mort de leur supérieure.

Lactae était la petite mère de Portail — la naissance — et au décès de celle-ci, elle abandonnerait son nom pour devenir Portail à son tour, la première prophétesse du Livre des Vérités. Elle se redressa en réalisant que sa voisine ne s’était pas agenouillée, mais cela n’offenserait pas le peuple, car Larifari était l’am saghira de Spirale — la grande mère de la mort — et la mort ne s’incline devant personne. Quant à Lulla, elle avait été l’héritière de Dédale — la vie —, mais elle était morte et c’était pour accueillir une nouvelle héritière que les trois amy kabiras avaient quitté leurs temples respectifs en ce jour.

Maintenant qu’elle était debout, Lactae dominait ses aînées. Bien qu’elle ne put voir leurs visages, car ceux-ci étaient dissimulés sous des masques de cérémonie sacrée, elle les détailla : le crâne rasé un peu dodelinant de la vieille Portail, la montagne de tresses sombres de Dédale, tout entrelacée de perles, de piécettes et de pics en ivoire, et enfin, le tricorne miteux de Spirale, posé en haut d’une interminable chevelure d'un rouge sanguin et d'un corps nonchalant qui laissait traîner sa main à côté de son trône sans lâcher sa bouteille de rhum.

Lactae n’avait aucune illusion concernant cette bouteille : Spirale était sans doute raide ivre... ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il fallait la sous-estimer. Son regard s’attarda sur le pouce de l’amy kabira de la mort qui traçait de petits cercles contre le verre fumé. Oui, Spirale était nerveuse, c’était certain.

Devait-elle la considérer comme un suspect ? Spirale était-elle capable de faire assassiner Lulla ? Si oui, pourquoi ? Pour emmouscailler Dédale ? Larifari était-elle sa complice ? Et Portail ? Aurait-elle été capable d’organiser un meurtre sans quitter son temple, sous le nez de Lactae, sa propre héritière ?

Devait-elle suivre également la piste de Gaspard ? Il était le principal problème de Lulla avant que celle-ci ne meure. Cette nouvelle pensée lui remémora Balthazar, le jeune handicapé, et elle en conçut du dépit : elle aurait dû le punir, c’était la loi... mais voilà, elle avait eu pitié... et pire encore, elle avait pensé que si elle devait l’interroger bientôt, il valait mieux l’avoir dans sa poche que le contraire.

Au moment où Lactae en arrivait à la conclusion qu’elle ne pouvait se fier à personne dans cette histoire, Larifari laissa échapper un rot tonitruant qui faillit faire jaillir de leurs orbites ses yeux déjà fort globuleux ; elle sembla en être la première surprise. Sa voisine fronça les narines quand une épaisse haleine de bière et de rhum parvint jusqu’à son système olfactif.

— Oups, désolée…

Dédale se tortilla sur son siège avec réprobation et Spirale fût agité d’un fou rire silencieux, mais heureusement la foule ne s’aperçut de rien, car celle-ci avait commencé à hurler au moment où les concurrentes étaient rentrées dans l’agora, ce qui n’intéressait visiblement pas Larifari qui s’était mise à danser d’une botte sur l’autre.

— J’aurais vraiment dû pisser avant de venir...

— Vertuchou ! Tu penses que c’est bien le moment de picoler ?!

Larifari grogna, tout en rassemblant ses grosses boucles auxquelles le henné avait donné une couleur d'aubergine, en un pastiche hirsute de chignon. Elle y planta deux pics en os gravés de caïmans.

— Y se pourrait bien que Spirale ait évoqué l’idée de passer à la taverne, rapidos. J’aurais pas voulu la contrarier, hein... Elle a pas souvent l’occasion de poser ses pieds sur le plancher des biques. Dis, tu crois que quelqu’un le remarquera si je m’accroupis et que je pissouille ici ?

— Lari...

— Quoi ?

— C’est pas normal...

Larifari se dressa sur le bout des orteils et soudain, sa petite bouche pulpeuse s’étira dans un sourire beaucoup trop grand. Avec ses yeux jaunes et boursouflés, Lactae lui trouvait souvent des airs batraciens.

— Bon, je pissouillerai plus tard.

Une quinzaine de prétendantes s’étaient réunies au centre de l’agora, mais l’une d’entre elles était un homme.