IV – L'érosion de toute roche

L’érosion de toute roche

Shangri-la, Titan, satellite de Saturne

Copernic leva le nez de son ouvrage et plongea le regard par la fenêtre ronde. En bordure de l’immense champ de dunes qui striait la plaine de Shangri-la, les premières couleurs du ciel changeaient les lacs d’hydrocarbures en rubans de soie. Dès qu’il aurait fini son quart, Copernic irait courir sur leurs berges, une heure ou deux, avant de lire encore et de se coucher. Ses permanences à la réception de l’auberge l’avaient changé en oiseau de nuit et ça n’était pas pour lui déplaire. Les gens réfléchissaient moins quand ils dormaient ; les rêves n’étaient pas aussi envahissants que les pensées.

Le regard de Copernic suivit la route bitumée qui louvoyait jusqu’aux lacs. À une dizaine de mètres de l’auberge, la zone de stationnement ressemblait à un immense dortoir à vaisseaux, sagement alignés sous les veilleuses des lampadaires à pétrole. Kahlo y jouait à cache-cache avec ses amis imaginaires ; Copernic la voyait surgir de derrière un bâtiment, s’accroupir, se faufiler sous le ventre d’un autre, partir en courant. Il n’y avait aucun repos ni aucun répit dans cet esprit-là et Copernic était heureux de se trouver trop loin pour le décrypter télépathiquement.

Un mouvement dans le ciel bas capta alors son attention et Copernic se redressa. Il n’était pas rare que des clients débarquent à des heures indues : l’aube était un concept très localisé, dans le système solaire. Si Copernic s’inquiétait, c’était uniquement parce que le nouveau vaisseau « clignotait » : sa surface perdait et gagnait en clarté, jusqu’à devenir parfaitement tangible à l’atterrissage. Second élément alarmant : le scintillement de son camouflage défaillant avait attiré Kahlo comme une torche attire une phalène.

Copernic éteignit son numélivre et se précipita dehors. Un homme était descendu du vaisseau autour duquel Kahlo caracolait en s’extasiant devant les grandes rosaces suspectes qui tachaient ses flancs. Copernic accéléra, l’image gagna en précision. Le propriétaire était vêtu d’un ensemble unique, avec des couleurs criardes ; des breloques et des fils tricotés se mêlaient à sa barbe. Il ne pouvait être que Ganymèdien, et pas de la meilleure espèce à en juger par le générateur d’invisibilité qu’il avait bricolé sur son véhicule abîmé.

Le vieil homme réussit à interrompre la course folle de Kahlo et la lumière des candélabres tomba sur eux. Il lui tendait quelque chose, un objet minuscule, qu’elle observait avec des yeux pleins d’émerveillement. Copernic combla les derniers mètres en pas furieux et, lorsque le Ganymèdien l’entendit arriver, il se dépêcha de s’écarter de Kahlo en secouant les mains, l’air de dire « C’est pas moi, j’ai rien fait ! ». Sous ses yeux brûlants, Copernic attrapa Kahlo par le bras.

Nick… – elle se débattit ; sa grimace était aussi chouineuse que ses pensées, mais Copernic l’ignora et raffermit sa prise. Il est pas méchant, Nick. Il aime mes bracelets, c’est tout. Il m’a offert une perle pour aller dessus. Une de celles de sa barbe, regarde comme c’est sundar !

Copernic jeta un bref coup d’œil au Ganymèdien qui songeait : Elle le connaît ? Pourquoi il la secoue comme ça, la simplette ? Est-ce que je devrais… ?

Une seconde silhouette apparut alors dans le champ de vision de Copernic, émergeant juste des ténèbres de la soute. Il plissa les yeux pour observer le nouvel arrivant, mais à vrai dire, il n’était pas tout à fait certain qu’il s’agissait d’un « il » : sa capuche et son poncho tombaient sur sa stature fluette comme un chapiteau sur un cure-dent, cachant toutes ses formes à l’exception de ses épaules étroites. Du reste, on ne distinguait qu’un menton pointu et un cou de poulet autour duquel s’enroulait une longue tresse.

« Miranda », devina Copernic.

Ce n’était pas tant une distraction qu’un exercice. Copernic était de garde toutes les nuits depuis ses treize ans et à chaque réservation, il testait son sens de l’observation en essayant de déterminer la lune natale des clients. Aujourd’hui, les usages vestimentaires n’avaient plus de secrets pour lui.

Ce spécimen-là correspondait si fidèlement aux codes – chauds habits amples et longs cheveux nattés –, que c’était presque trop facile à cerner. Il ne devait pas voyager beaucoup : les vadrouilleurs avaient tendance à changer de mode au gré de leurs escales ou à adopter les coutumes locales en déménageant. Reconnaître un natif de Phoebé qui aurait vécu dix ans sur Himalia puis dix autres sur Sycorax, voilà qui aurait été un défi à la hauteur de l’œil affûté de Copernic.

Il le garda pourtant fixé sur le Mirandien, qui fit un pas supplémentaire en repoussant sa capuche.

— C’est bien toi, Nick ? lut-il sur ses lèvres barrées par une cicatrice blanche qui filait d’une narine au menton.

Il en portait une autre à la mâchoire, une troisième au front et encore une en travers du sourcil, près d’une plaie fraîche à l’arcade. Sacrément amoché, pour un sédentaire. Miranda était faite de falaises et de canyons, mais on aurait pu imaginer que ses autochtones avaient appris à s’y déplacer, ou sinon à éviter les dangers du relief. Ce Mirandien était soit très téméraire, soit très bête. Copernic espérait que la deuxième option était la bonne, car il n’aimait pas que les gens téméraires lui cherchent des noises.

Il reconnaissait les moonshiners presque aussi facilement que les luniens venus de loin, désormais : ils étaient de plus en plus nombreux à se présenter à l’auberge pour y prendre une chambre qui servirait de cachette ou de repaire pour leur trafic. Comme la propriétaire tenait à ce que l’établissement reste respectable, il était crucial de les repérer rapidement et de les refouler ; chose que Copernic s’apprêtait à faire quand le Mirandien s’avança dans la lumière d’un lampadaire et reprit :

— C’est moi, Bo. Je… Tu te souviens ? Je viens… Je voulais parler à ta mère…

Mais il restait campé sur la passerelle rabattue comme un petit animal prêt à se réfugier dans sa tanière. Il avait l’air complètement perdu ; Copernic aurait pu croire qu’il était arrivé là par hasard s’il n’avait pas observé l’auberge en pensant : Je l’imaginais exactement comme ça, et Kahlo en s’émerveillant : Comme elle a grandi !

Bowie, oui… il se souvenait de lui. De quelqu’un ayant porté ce surnom, en tout cas.

Désolé pour le dérangement, exprima Copernic dans l’esprit du Ganymèdien en pivotant vers lui ; il avait horreur de téléphaser chez les étrangers, d’avouer ainsi qu’il possédait ce don forcé, qu’il était muet, sourd aussi ; le plus complet des luniens saturniens. J’espère qu’elle ne vous a pas trop importuné. Bonne journée.

Il tourna les talons en ignorant l’expression médusée de Bowie, qui n’avait rien « entendu » de sa déclaration abrupte et qui ne comprenait donc pas son soudain revirement. Entraînée par Copernic, Kahlo trébucha en levant vers lui ses yeux bridés. Ces yeux enfantins, ces yeux brillants qui cillaient trop et qui ne se méfiaient pas assez. Ces yeux qu’il haïssait.

Je t’ai déjà dit de ne pas ennuyer les clients, pensa-t-il d’un ton cinglant en évitant de la regarder.

Il avait envie de tout effacer sur son visage, de recoiffer les cheveux blond-blanc qu’elle attachait en palmiers ridicules, de redresser ces dents, de retracer ce nez, de gommer cette moue idiote à peine plus supportable que les sourires idiots qu’elle adressait à tout le monde sans se soucier d’incommoder.

C’était rare, mais il arrivait aussi que des planétiens se présentent au comptoir de l’auberge pour profiter d’un lit confortable ou d’un repas lors d’un circuit touristique. L’établissement avait une excellente réputation, pour un commerce de luniens, et ce parce que les gérants savaient très bien cacher qu’ils en étaient, justement. La mère de Copernic y parvenait sans trop d’efforts et il avait tout fait pour l’égaler en grandissant.

Mais Kahlo ne pourrait jamais tromper personne sur sa condition : jamais les médecins planétiens ne l’auraient laissée naître avec une tare comme la sienne. Jamais un couple de planétiens n’aurait voulu d’un bébé pareil et d’ailleurs jamais leur père n’avait voulu d’eux après elle.

Copernic allait la ramener de force dans ses quartiers quand Bowie surgit devant lui.

— Il faut que je parle à Elion, articula-t-il, sourcils froncés sous les petites mèches brunes qui s’échappaient de sa tresse. Elle travaille toujours ici ? Je peux la voir ? J’en aurai pas pour longtemps. Je veux pas vous embêter… C’est juste… urgent.

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne se laissait pas décontenancer.

Qu’est-ce que tu lui veux ?

Bowie parut indisposé – réaction prévisible pour un inhabitué de la télépathie – puis surpris, puis peiné, puis fâché.

Je veux la voir, c’est tout. C’est important.

Kahlo le dévorait des yeux et Copernic le jaugea longuement du regard. Ses pensées étaient durcies par la détermination ; rechigner serait une pure perte de temps. Mieux valait encore accepter rapidement pour se débarrasser rapidement de lui.

Copernic acquiesça. Si l’entrevue tournait au vinaigre, ses quatre-vingt-dix kilos de muscles n’auraient aucun mal à faire un joli nœud du petit moonshiner, alors pourquoi s’inquiéter ?

Il reprit sa marche en emmenant Kahlo. Bowie dans leur sillage, ils contournèrent le dôme de pierre qui abritait la réception et s’engagèrent dans le réseau d’escaliers et de plates-formes qui liaient les pôles de l’auberge. Bâtie sur le relief escarpé d’une saillie, la pension usait de la hauteur pour se préserver du mouvement des sables. On ne pouvait jamais complètement leur échapper, cela dit, et des cascades de grains fins comme de l’eau coulaient de marche en marche sur leur passage.

Bowie faillit d’ailleurs glisser trois fois, hypnotisé comme il l’était par le paysage qui se dévoilait au fil de leur ascension. Le soleil se levait enfin à l’horizon de Shangri-la, réduit à un halo orangé par le smog qui opacifiait perpétuellement l’atmosphère. Sa lumière diffuse traçait des ombres émoussées sur le relief des dunes. Le plus infime mouvement de l’œil changeait leurs zébrures en un vortex vertigineux et Bowie finit par détourner le regard en s’agrippant à la rampe sculptée à flanc de falaise.

Copernic le conduisit jusqu’au dôme des employés. Il régnait là une odeur et une fraîcheur agréables ; un air de cave ou de grotte : au nord, les lourdes pierres de taille ne captaient jamais le soleil.

Va dans ta chambre, ordonna-t-il à Kahlo en désignant la porte qu’elle criblait de clous pour exposer les trésors déterrés au gré de ses explorations – rien que des fragments et des ordures ramassés sur le parking.

Kahlo baissa piteusement la tête, amorça un pas, puis fit brusquement volte-face pour serrer Bowie dans ses bras. Elle marmonna quelque chose contre son torse que Copernic ne parvint ni à décrypter sur ses lèvres ni à démêler de ses pensées. Elle est craqui, songea Bowie avant que Copernic détache Kahlo de lui et la pousse en avant, pourquoi il la brutalise comme ça ? Copernic essaya de ne pas y prêter attention. Que pourrait-il comprendre à sa situation, de toute façon ? Que savait-il de sa famille et du vide qui la gangrenait ?

« Ton père était quelqu’un d’important, voilà pourquoi il est parti », disait évasivement Elion. Il était rentré chez lui, sur une planète – ça, elle ne l’avait jamais confirmé, mais Copernic en était certain – parce qu’il avait compris que leur famille bancale ne mènerait à rien.

Sans doute avait-il cru pouvoir faire en sorte que ça fonctionne, au départ : Elion était une femme respectable, robuste, et Copernic était un garçon brillant ; s’ils étaient restés tous les trois, l’homme important aurait pu oublier qu’ils n’étaient que des banlieusards. Mais Kahlo était arrivée ; elle lui avait rappelé la vérité et appris autre chose : ce n’était pas trop tard pour lui. Il pouvait encore revenir sur le droit chemin et fonder une famille plus conventionnelle. Une famille réussie.

Kahlo n’y était pour rien, mais Kahlo y était pour tout, aussi. Elle lui avait pris son père, elle avait brisé sa mère en faisant fuir son mari. Copernic essayait de lui pardonner, mais la haine et la frustration s’accrochaient presque malgré lui. Presque. Kahlo était une victime facile ; facile à détester.

La porte de sa chambre se referma et Copernic s’enfonça dans l’ombre humide de la pièce, suivi par Bowie. Chacun de leurs pas soulevait des nuages d’une poussière qu’aucun Titanien n’essayait plus de balayer. Elle tombait des parois et des plafonds comme une bruine, s’amassait devant les fenêtres comme une neige sèche et se faisait un nid dans tous les recoins.

La salle commune était aussi ronde et vaste que la réception, mais plus sombre et occupée en son centre par un poêle à mazout aussi gros qu’une armoire. Les soirs d’hiver, Elion, Copernic et les autres avaient l’habitude de se réunir autour du fourneau pour se réchauffer les mains et le visage ; en cette saison, on ne trouvait sur les banquettes de grès que des serviettes et des caleçons étendus pour sécher.

Le reste de l’espace était divisé par un réseau de murets arqués dont les serpentins délimitaient des zones de lecture, de jeu ou de repos ; par souci d’économie de matériau et de surface, les Titaniens construisaient peu de cloisons pleines. De toute façon, la plupart d’entre eux étaient durs de la feuille, alors les amateurs de dés ne dérangeaient pas beaucoup les assoupis.

J’espère qu’y a au moins des vrais murs autour des cabinets…, pensa Bowie.

Copernic préféra ne pas relever ; il contourna le poêle et se dirigea vers le bureau de sa mère. Malgré l’heure avancée, il était sûr de l’y trouver : Elion ne dormait plus beaucoup et elle ne mangeait pas davantage. Les plateaux de petit-déjeuner que son fils commandait aux cuisines restaient intacts, plus copieux et gourmands à mesure qu’Elion devenait maigre et aride. Elle s’effritait aussi rapidement que leur demeure ; plus, peut-être : Copernic avait l’impression de la voir perdre consistance de jour en jour. À chaque relais qu’il lui passait pour la journée, il redoutait de la voir – serait-elle transparente, ce matin ? Se serait-elle mélangée au sable et à la poussière accumulés entre les dalles, devenue elle-même le joint de leur auberge ?

Il ouvrit à Bowie qui entra timidement et Elion leva son visage émacié des tablettes de compte. Copernic la trouvait toujours belle, avec ses courts cheveux d’un blond polaire, ses yeux d’eau et sa raideur princière. Mais il ne pouvait plus ignorer l’ombre qui s’y superposait : l’ombre grise de la maladie qui creusait ses traits durs et voilait son regard, comme le smog dans le ciel.

Elle s’accentua quand Elion se redressa en faisant jouer la lumière des lampes-tempête sur les colliers qui l’habillaient de la mâchoire à la clavicule. Elle paraissait tourmentée et Copernic craignit d’avoir fait une erreur en amenant Bowie ici. Il s’apprêtait à intervenir quand la « voix » de sa mère pénétra l’esprit de leur invité :

Bowie ?

Celui-ci fronça encore son nez retroussé et s’enfonça le petit doigt dans l’oreille en secouant la main pour la déboucher. À moins de vivre sur une lune de Saturne, on n’était jamais vraiment à l’aise avec le procédé.

— Salut, Shĕnshen, lut Copernic sur les lèvres tremblantes de Bowie.

Elion se releva aussi vite que ses jambes le lui permettaient et le sourire de Bowie s’élargit comme un croissant de planète quand elle s’avança, d’abord pour le saluer des mains jointes devant le menton, puis pour appuyer une paume sur son épaule – un geste intime auquel Copernic n’avait plus eu droit depuis ses dix ans. Bowie avala alors la distance qui les séparait et se réfugia contre la poitrine haute d’Elion, comme Kahlo l’avait fait avec lui. La tête rentrée dans le poncho, il l’étreignit de toute la force de ses bras maigrichons. Copernic détourna le regard.

Que fais-tu ici ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa mère en écartant Bowie.

Une bourrasque se leva dans son esprit Par où commencer pendant qu’il cherchait ses mots elle va me dire que je délire c’est forcé. Elion ne souffrait pas de cette effusion de pensées : elle pouvait seulement exprimer par télépathie même si je lui explique et pas recevoir. Copernic, lui, serra les mâchoires mais je dois essayer pour contrer l’afflux pour Māma, pour Austen, pour Guevara aussi.

— … venir te chercher, décrypta Copernic lorsqu’il releva les yeux sur Bowie. Tu sais, Māma a été arrêtée à Inverness, l’an dernier. Austen et moi, on a essayé de savoir pourquoi ils nous interdisaient de la voir et de lui parler, mais personne nous a répondu… Maintenant, Guevara aussi s’est fait arrêter et…

Copernic esquissa un pas – il n’aimait pas le tour que prenait cette conversation –, mais sa mère l’arrêta d’un signe de la main et « dit » :

Qu’est-ce que tu insinues ?

— Je sais plus trop, avoua Bowie. Je crois… Je crois qu’il se trame un truc vraiment pas net, avec son emprisonnement, à Māma. Et je veux comprendre. C’est pas seulement que je pige rien aux procédures judiciaires, j’en suis sûr… ils nous cachent quelque chose.

Que me demandes-tu, exactement, Bowie ?

— De… De l’aide. Pour comprendre ce qui se passe et la sauver.

La sauver ? À quoi tu penses ?

— Je sais pas encore… Je… Je sais juste qu’il faut que je la voie. Je le sens, là-dedans – il montra son cœur – je sens qu’elle va mal. Très mal. Il faut que j’aille sur Charon. Elle venait te voir souvent… Enfin, un peu moins ces derniers temps à cause des patrouilles mais… C’était ton amie…

Si Copernic avait eu une voix, il aurait ri. La dernière fois qu’Elion et Bowie s’étaient croisés, leur échange s’était sûrement borné à un bonjour ; elle, c’était la tante sévère qu’on préfère ne voir qu’en coup de vent, un peu bizarre, presque effrayante. Même si Elion avait pu parler sans forcer ses interlocuteurs à une gymnastique de neurones, elle n’aurait pas été plus encline aux platitudes qu’aux mots doux ; alors qu’auraient-ils pu se raconter ?

Bowie ne leur avait jamais adressé une onde pour prendre de leurs nouvelles. Copernic s’en fichait, personnellement ; Bowie ne représentait rien pour lui, rien qu’un morceau de passé, tellement éloigné qu’il n’en gardait rien et il n’en voulait rien garder.

Alors de quel droit débarquait-il sans prévenir, et pour lui réclamer ça ? Il ne suffisait pas de parler d’anciennes amitiés et de visites occasionnelles pour mériter l’aide d’Elion, il ne suffisait pas de parler de l’amour qui les avait soudés si longtemps et qui était devenu plus tabou encore que celui qu’elle portait à ses enfants. Inutile de tenter de tirer sur la corde sensible – elle n’en avait pas. Bowie l’avait-il seulement regardée, alors qu’elle se cramponnait aux accoudoirs de son siège pour se rasseoir ? Il fallait être aveugle ou égoïste pour lui extorquer quoi que ce soit.

Comment pourrais-je t’être utile ? questionna Elion.

Copernic la dévisagea.

Tu ne comptes quand même pas…

Nick, arrête. Ça ne te concerne pas.

Mais si, ça le concernait. Ça concernait la santé de sa mère. Alors cette fois, Copernic ignora son regard d’avertissement et la voix de menace qu’elle soufflait dans son esprit. Il fut près de Bowie en une enjambée et, perché deux têtes au-dessus de lui, il plongea son regard dur dans le sien.

Va-t’en, maintenant, pensa-t-il. On ne veut pas de toi ici.

Bowie ouvrit des yeux ronds comme des billes d’ambre. Il avait commencé à trembler, poings et mâchoires serrées. Mirandien, pouvoir lié au toucher ; cicatrices et émotivité. Il n’en fallut pas plus à Copernic pour comprendre : sa propre colère le contaminait.

Nick ! Sors !

Et la rage monta en lui comme un geyser, un des plus grands et des plus violents, pareil à ceux d’Encelade. Elion était inconsciente. Que pensait-elle faire ? Partir, dans son état ? Et pour aller où ? Pour faire quoi ? Pénétrer de force sur Charon ? Contacter Shelley ? Et après ? Si elle y parvenait, qu’adviendrait-il d’elle ensuite ? Pensait-elle pouvoir reprendre tranquillement la tête de l’auberge et…

La fureur retomba brusquement, le laissant fébrile. Non, bien sûr que non. Si la maladie avait attaqué son corps, elle n’avait pas altéré son esprit tranchant.

Tu ne vas pas revenir, dit Copernic.

J’ai essayé de la joindre, moi aussi, et je n’y suis jamais arrivée, dit Elion. Mais j’ai pensé qu’elle ne souhaitait simplement pas me parler… Comme le dit Bowie, et même avant les patrouilles renforcées, nous nous voyions moins ces dernières années…

Et alors ? Ça mérite que tu te mettes à ce point en danger ? Tu sais que…

Je ne m’attends pas à ce que tu compatisses. Tu ne te souviens pas de Shelley et de Guevara comme elles étaient avant et c’est tout juste si tu adressais la parole à la première lorsqu’elle venait ici. Ça n’était pas tes amies, à toi. Et pour moi, c’était plus que ça. Quand… Avant que ton père…

Elle inspira, puis expira très lentement.

Il s’est passé des choses, Nick. Des choses que je pensais avoir laissées derrière moi, mais auxquelles je n’ai plus le droit de tourner le dos, désormais. Elles le feraient pour moi. Je dois le faire. Si c’est ce que je crois… Il le faut, on se l’est promis. Laisse-moi gérer ça. Pars.

Elle continuait à le fixer, mais Copernic ne la regardait plus ; ses yeux s’étaient posés sur Bowie et tentaient de le forer jusqu’à l’âme. Il allait lui prendre sa mère comme Kahlo lui avait pris son père et Copernic en fut presque consolé : après toutes ces années, il venait de trouver quelqu’un d’autre à détester.

Copernic sortit en trombe du bureau. Il resta un moment dans le couloir, l’esprit tendu pour capter leurs pensées et retracer leur discussion, mais c’était peine perdue. Il y avait trop d’interférences : trop de ses propres réflexions houleuses au premier plan. Il valait mieux prendre de la distance.

Copernic déambula dans la salle commune avant de se laisser tomber devant le poêle éteint. Le froid semblait plus mordant maintenant qu’au cœur de la nuit ; quand il ferma les mains sur le bord du banc, il lui sembla sentir la montagne frémir. Bowie allait détruire leur monde ; un monde qui ne tenait déjà plus qu’à leur fierté muette et à leur talent partagé pour feindre que tout finirait par s’arranger. Copernic n’était pas prêt à gérer cette auberge sans sa mère ; il aurait sûrement dû, il savait que la maladie ne l’épargnerait plus longtemps, mais il n’était pas prêt à affronter cette vie sans elle.

Un pinceau de lumière lui chatouilla le coin de l’œil quand la porte d’une chambre s’entrouvrit en révélant une mince bande de visage joufflu. Kahlo pleurait toujours, en silence. Elle entendait toutes leurs pensées, elle aussi ; mais elle entendait également la vraie voix de Bowie, dans la pièce d’à côté, qui expliquait peut-être ses plans pour convaincre définitivement Elion de l’accompagner.

Copernic ne pouvait pas comprendre le geste de sa mère et il ne pouvait pas non plus supporter l’idée qu’elle gâche des décennies de travail et de vertu, qu’elle abandonne tout, qu’elle l’abandonne lui, qu’elle risque la prison et la mort prématurée, surtout pas en lui laissant Kahlo sur les bras. Alors Copernic se leva, adressa un regard de réprimande à sa petite sœur trisomique et prit la direction de ses propres appartements.

Il espérait que quand le temps aurait passé, Elion, elle, comprendrait le geste de son fils.