Jeudi

"Naître avec le printemps, mourir avec les roses,

Sur l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur,

Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses,

S'enivrer de parfums, de lumière et d'azur

Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes

S'envoler comme un souffle aux voûtes éternelles

Voilà du papillon le destin enchanté !

Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose,

Et sans se satisfaire, effleurant toute chose,

Retourne enfin au ciel chercher la volupté !"

Alphonse de Lamartine, Nouvelles méditations poétiques 

Il fait noir dans mon corps et dans mon être. La lumière naturelle chatouille mes paupières que la vie a scellées, cousues de son long fil transparent. Ce matin, je me lève, mille étoiles devant les yeux, leur danse magique et délirante au milieu du champ de bataille. Je ne sais pas ce qui m'inquiète le plus entre ce mal de crâne ou les cadavres de bouteilles qui jonchent chaque mètre carré de l'appartement. Au moins, tout s'explique et, une nouvelle fois, je sais que je suis responsable de ce qui m'arrive.

Je me lève seule, les jambes vacillantes, le souffle court. Sam est déjà parti au travail, moi, je n'y suis toujours pas. Un retard de plus ou de moins, personne ne verra la différence, ma présence est une absence et mon salaire de misère pareil à la considération qu'on me porte. Je hais leurs regards hautains, leur mépris, leur suffisances et même s'ils ont raison, je refuse de l'admettre. Je préfère, d'ailleurs, ne pas effleurer le miroir, de crainte de me surprendre moi-même, la pâleur de mon teint, ces yeux injectés de sang soulignés par de larges cernes violacés. Chaque jour qui passe m'enlaidit davantage, non de rides, mais de traces, les coups et les souffrances de la vie qui se peignent sur ma figure et reflètent une facette curieuse de ma personnalité. Je suis le portrait de Dorian Gray, la difformité incarnée, la fille de Frankenstein, puisse-t-elle exister. Si simplement je pouvais m'acheter un visage et le remplacer, oublier comme j'étais belle, couronnée de jeunesse...

Tandis que mon esprit vagabonde, j'étale un peu de poudre sur mes imperfections. Le pinceau caresse les stigmates pour les redessiner, métamorphoser l'infâme en poupée de porcelaine. Je suis bientôt prête. Avant de partir, j'avale un café amer.

Dehors, les rues sont plus plates que d'ordinaire. J'ai au plus profond de moi, un papillon dont les ailes s'ouvrent et se ferment au rythme de ma peine. J'ignore ce qu'il me veut, le lieu où il crèche, mais chaque minute, il me rappelle sa présence, comme le fœtus derrière le nombril, que l'on sent bouger, s'agiter et tournoyer. Drôle de dauphin dans un bocal. Moi aussi je l'ai senti cet enfant-là, le feu doux et réconfortant de la cheminée au creux de l'abdomen jusqu'à ce qu'il tombe du nid, cueilli trop tôt, livré à la mort, l'image atroce et indélébile du sang éparpillé sur le sol de la cuisine. Je n'ai jamais vu autant de rouge de toute ma vie, ni même compris pourquoi et comment il s'est enfui, moi qui avais pour lui tant d'amour à donner.

Les semaines ont filé, les mois et les saisons. Plus le temps passait, plus j'avais peur de le délaisser, accepter sa disparition définitive y compris dans mes souvenirs. Très vite, le papillon a pris ses marques, un spleen nouveau à la Baudelaire dont la vivacité remplaçait ce que mon séraphin ne pouvait plus m'apporter. J'ai fini pourtant par m'y soumettre, contrainte et forcée, j'ai accepté la parole insensée de ce lépidoptère. Quelques secondes d'inattention ont alors suffi pour qu'il me retourne la cervelle et l'unique certitude qui demeure, c'est que le têtard est parti, sa peau contre ma peau, son sourire à travers ma chair. Que reste-t-il, maintenant ? Je n'ai pas su retenir le placenta qui coulait entre mes jambes, mon propre sang, mes veines. Moi aussi, je me suis laissée périr en le regardant mourir. Je ne sais même plus où j'en suis, car chaque fois que je repense à l'amour sincère, je décline, celui que j'ai donné, que j'espérais recevoir, même si pas digne d'amour, incompétente de tout et de moi-même. J'ai déjà vu la lumière, l'étoile polaire, ma direction, mais jamais je ne choisis le bon chemin de crainte qu'il me rejette à son tour.

Non, je ne suis pas folle. Enfin si, peut-être. Je ne sais plus, puisque personne ne me croit. Trop souvent, j'ai cherché à écrire, poser des mots sur l'ineffable, mais ils m'auraient coupé la gorge avant que je ne le fasse à mon tour. Je préfère encore me taire et paraître sotte plutôt que de regretter éternellement de l'avoir fait. Car tout est de ma faute. Être libre, c'est la sagesse de se discipliner quand il le faut. Et là, je sais qu'il le fallait.

Dans la rue, je marche encore. Il fait froid. Les rayons du soleil disparu, emporté, peut-être, par la migration des oiseaux à moins que ça ne soit l'inverse. Je ferais sans doute mieux de partir à mon tour, arracher les ailes aux oiseaux et m'envoler. J'ai trop souffert déjà.

La porte s'ouvre à mon passage. Tous les regards se tournent dans ma direction. Je commence à avoir l'habitude, même si le trouble me rattrape malgré moi et colore mes joues d'un rose pâle. J'ai conscience d'être aussi laide que Faust et Quasimodo réunis. Aussi, j'avance aveuglément pour ne pas les voir m'épier, analyser chaque détail de mon épiderme, se moquer ouvertement de ma différence. J'aimerais tant leur cracher mon poison et ma haine, quitte à les contaminer à leur tour, les rendre aussi écervelés que je le suis, car ils ne sont pas dans ma tête et à aucun moment, je ne les laisserai accéder à mon âme. J'ai même tellement foi en ma carapace qu'il m'arrive d'être fière de cette laideur.

Ici, je suis pourtant une autre personne, je m'efforce de dissimuler ma mine fatiguée derrière des lunettes rondes, mes mains ne tremblent qu'au-dessus du clavier et, malgré l'envie de m'assoupir, je tiens bon. Comme d'ordinaire, ma productivité se limite au strict minimum et, quand j'aurai terminé, je partirai sans faire de bruit, cinq ou dix minutes avant l'heure règlementaire. Ce n'est pas comme si ma négligence pouvait les intéresser. Leur problème, c'est moi. On me voudrait bavarde, je ne le suis pas. On me demande de parler et les mots refusent de sortir tel un vieux stylo-plume dont l'encre s'est asséchée.