Juliette - La rentrée des débutantes

Toutes les histoires commencent par un « il était une fois ». J’attends le mien depuis deux mois, et maintenant qu’il se trouve à quelques pas – littéralement sur le trottoir d’en face – ma gorge est nouée comme si j’étais à deux doigts d’affronter un dragon.

Le conducteur en uniforme quitte son volant pour m’ouvrir la porte de la voiturette, ôtant son chapeau avant d’esquisser une révérence. Je lui rends un sourire, saisis ma robe par les volants et descends la petite marche du véhicule. Un cabriolet de 1910, la pointe de la technologie. Quand je pense que la plupart des autres invités doivent se contenter de calèches tirées par des chevaux… J’ai une chance inouïe ! Le vrombissement désagréable du moteur n’enlève rien à ma joie, même si je suis heureuse de l’entendre s’éloigner. Il retirait une part de poésie au voyage. Comment entendre les gazouillis des oiseaux avec le gargouillis incessant de sa machinerie ?

Le soleil bas teinte le ciel de nuances roses et violettes. Accordées à mes jupes. Ma mère m’avait commandé une toilette sur mesure pour l’évènement ; buste brodé de fleurs en perles, manches vaporeuses, jupons de tulle et de dentelle, ceinture de soie ornée d’une belle rose de rubans. Elle me le répétait depuis ma naissance : le hasard ne méritait pas la plus petite place dans ma vie. Après une heure d’essayages et autant de préparation – il fallait choisir correctement la tiare et sa parure, des gants assortis sans oublier un trait de maquillage –, je me rendais pour la première fois seule à une réception de la plus haute importance.

Ma mère ne m’accompagne plus depuis au moins cinq saisons… mais je ne peux en dire autant du Seigneur Tobias. À cette heure, mon cousin doit certainement régler un énième conflit dans son domaine, et ne se joindra pas à la fête avant un moment. Déçue, mais pas surprise, je devais me résoudre à m’y présenter sans personne à mon bras.

Les tours du palais s’élèvent au milieu de jardins taillés à la française. Au-delà des grilles de fer forgé, des buissons aux formes animales guident les convives vers l’entrée. Des guirlandes sans fin se mêlent aux branches et dansent avec leur feuillage caressé par la brise. D’ici, le château ne paraît pas plus grand qu’une maison de poupée en pierre blanche perforée de fenêtres. Des groupes de jeunes hommes en costume et de jeunes femmes tout aussi apprêtées s’impatientent devant les gardes qui vérifient un à un les cartons d’invitation. Au sommet de son escalier de marbre, les portes grandes ouvertes offrent un air de musique classique au reste du monde. Et plus j’attends, plus je risque de rater la première danse.

Un bruit de klaxon à m’en casser les oreilles m’empêche de traverser. Je retire mon pied du passage piéton et coupe le son de mon casque ; le bus scolaire me frôle en filant droit vers son prochain arrêt. Dix secondes plus tard, le bonhomme passe au vert et je m’intègre au flot d’adolescents en jean-baskets qui s'aventurent de l’autre côté de l’avenue.

Plus de fiacres, de gardes, de robes somptueuses et de musique enchantée : une marée de sacs à dos et de smartphones s’amasse devant les grilles du Lycée des Étourneaux, plus ou moins prête à reprendre les cours en ce matin du trois septembre. Ma parure redevient une paire de boucles d’oreille fantaisies, mon écharpe de soie, une veste en jean et les volutes de satin, une jupe de seconde main sur laquelle j’ai brodé quelques marguerites.

Les premiers rayons du soleil passent timidement entre les immeubles. Sa chaleur nous autorise encore à porter manches courtes et chaussures ouvertes. Il aurait pu pleuvoir à seaux, comme au premier jour de ma sixième. Mais non. Pas un nuage à l’horizon. Et je compte bien garder toute cette lumière pour l’année entière.

Pas question de répéter le fiasco du collège.

— ELLE EST VIVANTE !

Deux mains agrippent tout à coup la lanière de ma besace et me forcent à reculer. La panique m’aurait gagné si je n’avais entendu la voix explosive de mon meilleur ami. Mais puisque je reconnais les bras qui me serraient sans retenue, je me contente d’en rire tout en pressant ces poignets à mitaines.

— Arrête Loïc ! Tu m’étrangles !

— Tu m’as manquééééé…

— J’habite derrière chez toi, Loïc.

Ce détail le pousse à me lâcher. Enfin, je peux me retourner et le saluer correctement. Au collège, on avait une poignée de main spéciale, tellement élaborée qu’il nous avait fallu des semaines pour s’en souvenir. Alors je ne m’étonne pas quand il regarde ma paume en hésitant, tout gêné. Droite-gauche, gauche-droite, dessus-dessous, poing contre poing, croisement de pouce, puis paume contre paume avant de finir la main sur l’épaule de l’autre. On essaie quand même. On se trompe, d’abord à cause de lui, puis à cause de moi. Deux mois sans se voir, ça laisse des séquelles. Une accolade finit par faire le travail.

— Tobias était déçu de ne pas te voir à son anniversaire.

— Je suis rentré hier de chez mon père.

— Seulement ?

— Attends, à la base mon billet était pour demain. Mais tu comprends… je voulais pas te laisser toute seule dans la cour des grands !

Il ouvre grand les bras devant le lycée dont je ne vois, pour l’instant, que les arbres aux branches échappées d’entre les grilles de fer. Je hausse un sourcil, pas franchement dupe à son mensonge.

— C’est ta mère qui a échangé ton vol, à tous les coups.

Le soupir qu’il pousse fait trembler l’une de ses tresses fines qui lui barre le visage.

— T’es pas drôle.

Cette fois, la remarque soulève mes épaules. Il faisait le coup tous les ans. L’été à Pointe-à-Pitre, le reste à Paris. Difficile de régler autrement la garde partagée quand l’un des parents habite à l’autre bout du monde.

— Et il est où ton cousin ?

— En retard, comme d’habitude.

J’avais perdu l’espoir de voir mon cousin arriver à l’heure quand les portes du bus s’étaient refermées. Nous n'habitons pourtant pas si loin l’un de l’autre. Je n’ai jamais été un exemple de ponctualité, mais pour lui, s’asseoir en classe avant la deuxième sonnerie relevait du miracle.

— Bah ! Il connaît le chemin.

Loïc entoure mes épaules et m’entraîne à travers les jardins parsemés de fleurs. Les gravillons du chemin craquent sous les semelles de nos chaussures. J’observe avec attention les différents bâtiments qu’il désigne du doigt.

— L’espèce de gros rond en bois, là-bas, c’est l’amphithéâtre.

Il attire mon attention à l’opposé, pointant un rectangle de goudron aux grandes baies vitrées.

— Et ici, c’est le gymnase.

Un brouhaha latent anime le parc. Les élèves se rapprochent petit à petit du bâtiment principal, haut de trois étages et vieux d’au moins quatre cents ans. Pour la première fois, je peux observer de près sa façade décorée de bas-reliefs, ses immenses fenêtres, son toit pentu, ses nombreuses cheminées qui ne servent plus depuis des lustres et son perron digne de Cendrillon.

— Bienvenue au Château, Juliette.

Je comprenais enfin pourquoi les lycéens le surnommaient ainsi. Il fallait bien le différencier du collège. J'ai passé les dernières années de l’autre côté de la rue, au Manoir, sans avoir mis les pieds dans les classes de la Maison. Loïc était présent depuis la Cabane, appelé « maternelle » par le reste du monde. Le groupe scolaire des Étourneaux accueille les enfants dès trois ans. Je suppose que le fondateur avait trouvé amusant de leur désigner des petits noms, histoire de s’emmêler un peu plus les pinceaux.

— J’sais que tu aurais préféré recevoir un hibou et suivre des cours de potions, mais… tu vas voir, on est super bien ici.

J’acquiesce avec un rictus amusé.

Arrivé le premier devant les escaliers, il monte deux à deux les marches qui mènent à la double-porte de l’entrée, se faufile à travers la foule vers l’objectif commun aux cinq cents adolescents inscrits cette année : le tableau d’affichage. Son doigt cherche son nom dans la liste des premières, s’arrête au milieu de la troisième fiche, disparaît de nouveau au milieu de la marée d’élèves avant de débouler devant moi.

— Ils m’ont mis en Littéraire B. Tobias aussi… je vais lui envoyer un message-

— Et moi ?

Ses ongles viennent gratter l’arrière de son oreille comme à chaque fois qu’il se sent un peu mal à l’aise.

— Les secondes ont rendez-vous dans l’amphithéâtre. Les classes sont faites là-bas.

Quand la première sonnerie de l’année retentit, mes doigts se serrent sur la bordure de ma veste en jean. Déjà ? J’aurais dû prendre un bus d’avance… Loïc me manquait trop pour qu’on se sépare aussi vite. Il me serre encore une fois dans les bras avant de s’aventurer à l’intérieur de l’école. Je distingue sa silhouette quand il s’aventure sur le carrelage en damier du rez-de-chaussée, vite rejoint par d’autres personnes. Ses camarades des années précédentes, sans doute.

À mon tour de découvrir ma classe. J’espère avoir le temps de rejoindre la salle avant qu’ils ne ferment les portes. Je suis les flèches de bois qui conduisent à l’annexe d’un pas rapide, les yeux baissés sur mes bottines à fleurs. Certaines voix me parviennent alors que je range mon casque dans une poche de mon sac. J’en reconnais quelques-unes, mais n’ose pas relever la tête. Dans le bus, mon ancienne voisine de table m’a soigneusement évité pour se rapprocher de sa meilleure amie. Difficile de lui en vouloir, je ne la connaissais pas très bien. Je connais peu de monde, en fait. Et peu de monde me connait vraiment en retour.

L’amphithéâtre, contrairement à ce que son nom indique, ne ressemble pas du tout à un amphithéâtre. C’est une salle de spectacle comme toutes les autres, avec plusieurs dizaines de rangées de sièges de velours bleu disposés en escalier, face à une scène encadrée de rideaux. Sur cette scène, un pupitre. Derrière ce pupitre, madame la proviseure et son adjoint. Encore derrière, cinq chaises occupées par ceux que je suppose être nos professeurs principaux. Bah… ils nous avaient fait la même cérémonie à notre entrée en sixième.

— Juliette !

Mes yeux se tournent vers une main qui s’agite un peu plus bas. Deux filles cherchent mon attention. Meryem et Léana, les inséparables aussi proches que différentes. La première tapotait avec énergie le siège à sa gauche, encore vide. Je serre mon sac contre moi et me faufile jusqu’à elles, surprise de recevoir une bise de leur part. Nous ne nous étions pas parlé depuis l’année dernière.

— T’as passé de bonnes vacances ? commence Léana.

Meryem ne me laisse pas le temps de répondre.

— Dis donc, t’as tout donné pour la rentrée ! Il est trop beau ton serre-tête !

Je veux la remercier, mais le grésillement strident des amplis arrête toutes les conversations de l’assemblée. La proviseure grimace, tapote sur le microphone, vérifie les branchements… rien n’allait comme prévu.

— Et vous… ?

— On est parties en Provence, chuchotent-elles en chœur.

Léana presse l’épaule de son amie pour la forcer à se coller au dossier.

— Ma tante a une ferme –

— Chers élèves, bienvenue !

Trop tard. La voix de la proviseure éclate à travers la salle à en faire trembler les murs. Son histoire devra attendre la fin du discours. Au moins, elle forçait tous les élèves à se concentrer… mais ne dit rien de bien intéressant : après une rapide présentation – qui ne connaissait pas Madame Noiret ? – de son équipe et du règlement, elle cède la place au premier professeur.

— Bien, tousse-t-il après un raclement de gorge. Je vous demande de quitter la salle à l’appel de votre nom, et de m’attendre devant la salle 205. Pour la seconde A…

L’amphithéâtre se vide bien plus lentement que je ne l’espère. Pourquoi n’avaient-ils pas tout simplement accroché nos feuilles avec les autres ?

Mon nom retentit dans le microphone au quatrième professeur, peu de temps avant celui de Meryem qui ne tarde pas à me rejoindre dans les jardins.

— Et Léana ?

Son regard inquiet parle pour elle-même. Les trente Seconde D sont déjà tous attroupés autour d’un petit homme à lunettes qui tapait des mains avec énergie.

— Allez, on ne traîne pas ! L’heure tourne !

Sans transition, il s’engage à toute vitesse sur le chemin. Quelle allure… j’espère qu’il ne donne pas ses cours au même rythme, sinon il ne lui faudra pas cinq minutes pour me perdre !

Notre groupe s’aventure au premier étage du Château. Enfin, je découvre les couloirs, les escaliers, les salles dont Loïc m’a tant parlé. Je vois enfin les parquets, les fresques abstraites qui décorent les murs et les portes pleines de couleurs autrement que sur ses photos.

Le professeur s’arrête tout à coup devant la dernière porte de l’étage, fouille dans sa poche de veste, puis l’autre, puis celles de son pantalon à la recherche de sa clef. Son manège provoque des ricanements étouffés.

— Un peu de calme… Les autres sont déjà au travail.

La voix d’un autre professeur traversait la cloison. Du français. Je me grandis pour que mes yeux atteignent la bordure des vitres qui donnent sur la classe. Des premières… puisque Loïc se tient affalé sur la table la plus proche du bureau.

Comme s’il sentait ma présence – ou le bruit de mes camarades –, mon meilleur ami relève la tête et m’adresse un signe de la main. Je lui rends avec le même entrain, ravie de savoir qu’on partagera de nouveau nos pauses et nos intercours. Presque aussi proches qu’avant.

Derrière moi, Meryem est la seule à garder le silence. Je ralentis pour me retrouver à son niveau, sans autre inspiration qu’un sourire pour lui remonter le moral.

— Tu… veux qu’on se mette à côté ?

Elle réfléchit un instant, sourit à son tour, puis accepte.

Et de une. Peut-être qu’on ne se parlera pas, peut-être qu’on ne se supporterait pas plus de trois semaines… mais Meryem est aussi seule que moi au milieu de ces visages qui nous ignorent complètement. Alors peut-être que cette tentative d’amitié allait échouer, mais les « il étaient une fois » ne deviennent pas des happy ends tout seuls. Je compte bien tout faire pour transformer cette année en conte de fées.