La petite fille aux feuillets

Penchée sur le bord du nuage, Lyz avait une vision parfaite de ce qui s’étendait en-dessous. Tout en bas étaient visibles les couleurs qu’il était si rare de rencontrer ici-haut : du vert qu’elle croisait de temps à autres lors des repas du Cuisinier, du jaune dont tout se recouvrait à l’aube, mais surtout, et c’est ce qu’elle préférait, du rouge, introuvable si l’on ne se penchait pas, lorsque parfois le nuage passait au-dessus d’une flaque au bon moment de la journée. Elle adorait le rouge, en dégustait chaque nuance. Elle aurait voulu s’en emparer, un peu, et le mettre dans sa poche, ne jamais s’en séparer, l’étaler sur toutes les...

— Jeune fille, si vous vouliez tomber vous ne vous débrouilleriez pas autrement !

Elle avait sursauté, glissé, amorcé une dégringolade qui s’annonçait aussi longue que passionnante lorsqu’une main rattrapa son col.

— On ne te corrigera pas Lyz. Un jour tu chuteras pour de bon, et nos yeux n’auront qu’à te pleurer.

— Je sais, le Conteur.

Déjà son regard s’était ramené vers une immense flaque, bleue aujourd’hui.

— Je sais, mais il est difficile de se dire que ce serait triste, quand on voit ce que le bas a de beau.

Le Conteur sourit, s’assit près de Lyz :

— Ne te méprends pas. Tu sais qu’en bas, ils aimeraient se rendre où nous sommes ?

— Personne ne voudrait vivre sur ce gros truc tout blanc.

— Détrompe-toi. Eux et nous-mêmes sommes faits de matériaux identiques, et nous ne vivons qu’à la condition de connaître l’espoir.

— Quel rapport avec les nuages ?

— Attends de comprendre ! Le plus important, pour eux comme pour nous, c’est l’espoir. Eux espèrent se rendre sur les nuages. Toi, qu’espères-tu ?

— J’aimerais découvrir ce qu’il y a tout en bas.

— C’est cela ! Eux souhaitent venir en haut, et toi, tu voudrais descendre. Maintenant, est-ce que tu comprends pourquoi cela ne servirait à rien d’exaucer ces désirs ?

Lyz avait désormais ses yeux lovés dans ceux du Conteur, dans ce regard qui lui permettait d’exercer son art, profond, doux, fascinant.

— Non, je ne crois pas.

— Alors écoute bien ceci : ici ou ailleurs, la seule chose qui compte est que nous voulons changer ce qui nous entoure. Ne pense pas trop vite que tu serais plus heureuse en bas, Lyz. Sitôt arrivée, tu n’aurais qu’une envie : revenir te promener dans le ciel.

Quelques instants de silence, durant lesquels la jeune fille semblait réfléchir, jusqu’à ce que :

— Elle est nulle celle-ci. Tu nous habitues à mieux avec tes histoires, j’aurais dû m’en douter quand tu as commencé à parler de gens qui vivent en bas !

Le Conteur sourit.

— Je comprends que tu sois déçue. Quand j’invente un conte, j’essaie de le rendre plus beau.

— Je te croirais peut-être si ce n’était pas ce que tu disais à chaque fois que tu ne parviens pas à nous suspendre, Conteur de vent !

———

Perdue dans ses pensées, Lyz avait entamé son retour vers le village, laissant seul le Conteur préparer l’histoire de ce soir. Elle savait que le peuple allait bientôt devoir reprendre sa marche, la frontière qui les séparait du vide se rapprochant toujours plus à mesure que le nuage fuyait. Ils n’étaient restés immobiles que deux jours, et elle sentait que tous étaient encore épuisés.

En passant près de la tente du Capitaine, elle aperçut l’Exploratrice s’entretenir avec le Cartographe en parcourant ses deux carnets remplis de croquis. La décision du moment du départ leur revenait, et les deux semblaient en désaccord. Lyz ne s'intéressait pas à ce genre de débat, qui appartenait davantage aux autres, plus grands. Elle laissait plutôt ses pas la mener vers la plus imposante tente du village, celle dans laquelle était posée la marmite du Cuisinier, et où elle espérait bien trouver de quoi patienter avant que le déjeuner soit servi.

Malgré les protestations de son ventre, elle prit un moment pour observer la marchandise que le vendeur de petites choses avait étalée devant sa tente. Là s’éparpillaient épingles, cartes de jeu, chaussettes, sabliers miniatures, boutons de manchettes, figurines ; tout ce que le vendeur avait pu trouver de petit dans les mailles de la passoire. Lyz aimait prendre le temps de jeter un œil à ces bizarreries dont elle ne connaissait pas toujours l’utilité. Plus intrigant encore, elle ne comprenait pas malgré les explications répétées de l’instituteur comment était récolté tout ce matériel. En reprenant son chemin, elle se remémora ce qu’elle savait de cette énigme. Les mailles très fines de la passoire permettaient de saisir les choses invisibles, et elle avait compris que le rôle des commis était ensuite de les agrandir afin de séparer ce qui pourrait servir du reste, destiné à s’envoler de nouveau. Mais ce qui la fascinait, c’était de déterminer d’où les choses venaient de prime abord. Et cela, personne n’avait su lui expliquer, songeait-elle en pénétrant dans la tente de cuisine.

C’était décidément son lieu préféré. Cette agitation constante, ce mélange disparate d’odeurs et de couleurs lui offraient un délicieux vertige. Il était impossible pour quiconque ne travaillait pas ici de comprendre ce qui se tramait dans cette organisation soigneusement chaotique. Lyz s’approchait de la marmite, cherchant à déterminer ce qui ferait le repas du soir, lorsqu’elle trouva plus intéressant encore. Deux commis, visiblement affairés à l’agrandissement de ce que la passoire avait aujourd’hui offert, semblaient au cœur d’une querelle. Entre eux, trois belles framboises posées sur un morceau de papier.

— On n’en aura jamais assez pour faire un plat, ça n’a aucun sens de le…

— Ce n’est pas une question de sens, c’est une question de respect. Tu penses qu’ils seraient contents de voir qu’on se remplit le ventre en cuisine ? Que dirait le Capitaine ?

— Vu le boulot qu’on a par rapport à d’autres, on pourrait au moins avoir ce privilège. Tu crois sérieusement que le Cuisinier ne s’enfile pas une fraise de temps en temps ?

— Ce qu’il fait lui, ça le concerne. Et depuis le temps qu’on bosse ici, on s’en serait rendu compte.

— Reste dans tes niaiseries si tu veux, elles ne rempliront pas ton ventre.

Fier de sa philosophie, le commis goba la framboise posée sur la table. Prit un air concentré. Leva les yeux vers l’autre :

— Il y avait trois framboises ! Et tu oses me faire la morale ?

— Comment ? Mais il n’en reste aucune ! Tu les as toutes mangées, espèce de goinfre ?

Déjà, Lyz s’était éloignée, son forfait accompli. Dans sa poche, elle avait de quoi patienter le temps que le déjeuner soit servi.

Dehors, elle croisa le Cartographe seul, les sourcils froncés, qui semblait annoncer silencieusement l’inévitable. Il allait être nécessaire de se remettre en route dès le lendemain, et la rumeur se répandait comme une traînée de brume. Lyz s’assit sur un promontoire. Cela ne la gênait pas, elle préférait de loin les longues périodes de voyage face au vent que cette immobilité dans laquelle le Peuple paraissait vouloir se lover. L’idée du départ lui donnait de petits frissons d’aise. D’abord, il faudrait trouver la limite amont du nuage sur lequel ils se trouvaient, le bord duquel venait le vent. De là, ils longeraient la crête le plus à l’Ouest, à la rechercher d’un nuage suffisamment épais, un nuage sur lequel ils puissent se reposer au moins quelques jours. Cette quête sans fin lui plaisait plus que tout.

Affairée à essuyer ses mains avec le papier qui enveloppait ses framboises, un détail attira son attention. Quelques phrases y étaient inscrites en petits caractères :

L’écrivaine sait,

Il n’y a rien de plus beau que de rire,

Et dormir, et manger, cuisiner, puis manger, embrasser,

Divertir

Ses amis reposés

Prendre une plume et l’offrir.

— Lyz, viens-là ! Le Capitaine a parlé, nous devons partir désormais.

De sa voix ferme, l’instituteur l’avait sortie de sa lecture. Sans réfléchir, Lyz plaça le papier dans sa poche, toute entière affairée à rejoindre la foule qui déjà se rassemblait pour le grand départ.

———

Les semaines suivantes furent celles que Lyz avait toujours connues. Heure après heure, le Peuple se mouvait dans des nuances de précipitation et d’apaisement, ces contraires qui se mêlent lorsqu’une tâche urgente prend le pli de l’habitude. Parfois, alors que le Cuisinier comptait les trouvailles de ses commis, l'extrémité d’un nuage était repérée par l’Exploratrice, et le Peuple tournait Ouest. Le Cartographe notait alors les angles et les courbes qui les avaient menés dans un cul-de-sac, tentait de percer la logique du vent, de proposer les trajectoires parfaites. On le savait, le poids de la mission des trois Grands consistait à ne proposer que les meilleures informations sur la suite du voyage au Capitaine qui, à la fin, déciderait de la ligne à suivre.

Le soir, le peuple déchargeait les chariots et installait les tentes d’étape, les petites, celles qui ne demandaient que quelques instants pour construire le village. Lyz s’asseyait alors un peu à l’écart, et relisait le petit bout de papier qui lui avait servi à envelopper les framboises.

Ce mystère, car il s’agissait bien là d’un mystère, la fascinait autant qu'il l'effrayait. Elle ne connaissait pas d’écrivaine, ne comprenait pas ce que pouvait bien être cette plume, ne savait pas de quoi il était question dans le fond. Était-ce le début d’une histoire, peut-être d’une comptine ? Comment ces mots s’étaient-ils trouvés piégés dans la passoire ? Elle s’endormait remplie d’interrogations, rêvait de pluie de papiers et de montagnes d’histoires avant d’être arrachée du sommeil par l’agitation du départ.

Un jour qu’elle marchait derrière le Conteur, elle se décida à lui poser la question :

— Dis-moi le Conteur, est-ce qu’il y a une écrivaine dans tes histoires ?

— Pourquoi demandes-tu cela, jeune fille ?

— Je n’ai pas le droit ?

— Bien sûr que si. Simplement, tu connais généralement les réponses aux questions que tu poses.

Ils avançaient tout près du bord, si bien qu’elle pouvait apercevoir le bas. Il lui semblait qu’ils n’auraient pas la chance de voir du rouge, aujourd’hui.

— J’aimerais savoir ce que tu penses de l’écrivaine, Lyz.

— Je ne sais pas.

— Menteuse.

Quelques pas.

— Bon, alors ça doit être bien d’être écrivaine.

— Ah ?

— C’est comme mettre des émotions sur les couleurs.