La Tristesse des éléments

   Quand j’ai rencontré Mika, il saignait. Et pleurait à chaudes larmes. Je me souviens très bien de lui, assis dans le bac, jambes écartées, ses gros troncs de cuisses posés sur le sable. Sa casquette rouge lui tombait sur les sourcils tandis que, d’une main potelée et flasque, il repoussait le râteau jaune qu’il avait malencontreusement enfoncé dans son genou. Un maigre filet de sang ruisselait cahin-caha le long de sa peau, formant le plus petit ruisseau jamais découvert.

   Rien de grave : nous avions cinq ans mais, déjà, ses blessures s’imposaient à lui et semblaient aussi insurmontables qu’un naufrage en haute mer. Lorsque je l’ai vu, braillant et pleurnichant, j’ai été saisie d’un choc. J’avais vu beaucoup de bébés pleurer. Cependant, ces larmes-là aiguisaient ma curiosité. Alors, avec la prudence d’une souris flairant un festin interdit, j’ai piétiné dans la rudesse du sable et me suis assise près de lui. À mon grand soulagement, ma présence est restée indétectée : Mika demeurait immobile, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, les yeux mouillés et le nez coulant, prêt à engloutir dans sa chair tout ce que le bac à sable contenait de poussière et de drames.

   Si cette première image de Mika s’est gravée dans ma mémoire avec toute la netteté des vieilles photographies, c’est que, bien plus tard, j’ai repensé à cette rencontre et m’en suis servie comme d’une clef permettant de déchiffrer une partie de ses actes. Mais aussi parce que je venais d’apprendre, je ne sais plus ni comment ni par qui, l’expression « des larmes de crocodile » – qui avait fait grande impression sur ma petite personne – et que j’avais conscience d’avoir, à portée de mains, le premier spécimen en la matière. C’était très intéressant.

   Aujourd’hui encore, je ne parviens pas à comprendre si les pleurs enfantins de mon ami ont scellé ma fascination pour les larmes, ou n’ont fait qu’enclencher une obsession enfouie en moi dès la naissance. Toujours est-il qu’une perle d’eau au coin d’un œil, des iris qui se brouillent sous des vagues incontrôlées, ou des cascades débordant de cils noyés attirent mon attention aussi sûrement qu’une luciole poursuit son point de lumière. Face aux phénomènes lacrymaux, je reste ébahie, intriguée ; j’observe leurs évolutions, étudie leur paroxysme et, dans ma tête, les classe dans un folioscope de toutes les réactions rencontrées.

   Il arrive que les pleureurs me surprennent. Si d’ordinaire les inconnus ne bronchent pas, mes proches, eux, s’offusquent parfois. L’une de mes conjointes est allée jusqu’à me quitter tant cette fascination lui déplaisait. Elle m’a dit : « Amélie, tu es quelqu’un de formidable, mais la glace t’a cassée ». Je préfère ne pas m’avancer quant à la signification exacte de ce constat. Je suppose qu’elle faisait référence à ma jeunesse dans le Nord et, par association, à mes premières années un peu trop mouvementées. À vrai dire, elle n’aurait pas eu tort. Quoi qu’il en soit, s’il avait fallu filer la métaphore et dire les choses comme elles sont, elle aurait dû mentionner l’aveuglement de mes parents et les visites nocturnes de mon cousin. Dans ce Nord où rien ne se dit et tout se perd dans la buée des bouches salies, j’ai eu tellement peur et froid que mon système a gelé, empêchant mon corps de produire de la chaleur et mes yeux, des larmes. De fait, j’ai arrêté de pleurer à l’âge de cinq ans.

   Heureusement, il y avait Mika. Sa famille venait d’emménager en ville. Nos parents se sont rencontrés au parc et se sont liés d’amitié à force de s’y croiser. Il s’avéra que seuls un pâté de maisons et deux trottoirs nous séparaient l’un de l’autre. Toute pragmatique que j’étais et que je suis encore, je me disais que l’on devrait tendre une corde à linge entre nos deux fenêtres en guise de tyrolienne et, ainsi, décharger nos géniteurs de la corvée journalière qui consistait à sortir de la maison pour que Mika et moi puissions nous retrouver.

   Sa famille me faisait penser au Magicien d’Oz, livre que j’avais englouti à un âge précoce. D’ailleurs, j’espérais que des recoins de leur maison ouvriraient sur un univers fantastique qui m’éloignerait de mon cousin. La mère avait un visage poupin, à la peau si lisse qu’elle semblait repassée au fer ; ses jupes bleues ou blanches tournoyaient par-dessus mon regard envieux. Le père, quant à lui, arborait une barbe hirsute d’un roux léonin. Tous trois formaient un triangle équilibré, sans bruit ni heurt, au sein duquel le quatrième élément que je constituais était le bienvenu.

   Mika et moi sommes entrés dans la même école maternelle, puis dans la même école primaire et, pour ne pas dérégler une amitié toute tracée, nous ne nous sommes pas quittés d’une semelle jusqu’à la dernière année du lycée. Aux rentrées scolaires, si par malheur nous nous retrouvions dans deux classes différentes, nous faisions de tels caprices – lui pleurait, moi pas – que l’établissement échangeait l’un de nous avec un élève de l’autre classe, de sorte que nous avons passé toute notre scolarité côte à côte. Une année, Mika a poussé très loin les hostilités : pour faire valoir son droit d’être inscrit dans ma classe, droit qui nous avait été refusé par le hasard du tirage au sort, il a profité de la première récréation pour se calfeutrer dans la salle vide, condamné portes et fenêtres avec ce qu’il a trouvé de chaises, sacs, tableaux et écritoires ; et, en vrai petit révolutionnaire, a si bien vociféré, scandé, hurlé sa demande, prenant grand soin de produire un raffut de tous les diables, que l’école, pour éviter que le scandale n’aille plus loin, n’a eu d’autre choix que de se plier à sa volonté. Moi, radieuse, j’ai suivi la scène avec grand intérêt et un sourire amusé au coin des lèvres. J’étais gonflée d’orgueil à l’idée d’être la raison innocente d’un aussi beau capharnaüm.

   À la maison, loin des craies blanches et des bonnes notes, la vie était plus terne. Mon père et ma mère évoluaient dans un monde bien à eux, petit et confortable, dans lequel les banalités déversées à table ou devant la télévision s’entrechoquaient par à-coups épuisés ; sans doute pour signaler au reste de l’univers, inatteignable, que tout était bien rangé. Je jouais le jeu mais, en grandissant, en méprisais les règles. Mon comportement, mes idées, mes intonations de voix dérivèrent goutte à goutte vers quelque chose de plus impudent, presque narquois, une touche bien à moi qui me suivrait jusqu’à un âge avancé et que - le contraire m’aurait étonné - ma famille ne releva pas. C’était tout juste si de temps à autre mes parents bravaient leur ordre immuable pour hausser le ton et rassoir leur autorité sur moi ; comme deux vieux sphinx secouant mollement leur crinière, faisant s’agiter dans l’air les particules de poussière qui d’ordinaire les recouvrent et les engloutissent. Ils savaient pourtant ce qui se tramait sous leur toit. Seulement, ils se doutaient qu’en venant à bout de mon aigreur, ils devraient ensuite affronter les monstres égrainés par mon cousin sur son chemin vers ma chambre.

   De cela en particulier, le dénouement reste flou. Je n’ai pas le souvenir de m’être ouverte à un adulte. J’ai dû le faire, c’est sûr. En usant de figures de style inquiétantes dans une rédaction, par exemple. Ou bien en laissant l’infirmière scolaire glisser un regard choqué sur mes cuisses toujours bleuies. Il se peut aussi que Mika ait été à l’origine de mon sauvetage : il était le seul être vivant à qui je me confiais. A-il lancé l’alerte en cachette ? Quoi qu’il en soit, la suite des évènements fut à la fois compliquée et ennuyeusement prévisible : mes parents adoptèrent l’air étonné de ceux qui ne savent jamais rien, mon cousin fut incarcéré. On n’en parla plus.

   C’était une résolution en demi-teinte, car ce genre d’épisodes vous poursuit le restant de vos jours avec l’obscénité du pétrole visqueux sur les oiseaux marins. Elle ne me rendit pas mes larmes. Alors, pour tenter de dessécher cette peau sale qui me collait au corps, je me suis plongée toutes griffes dehors dans la natation. Gamine, j’avais découvert cette discipline grâce à mon cousin – encore lui – qui avait trouvé un malin plaisir à me jeter dans l’eau d’une piscine municipale. Pour le fuir, j’avais déployé bras et jambes, actionné chaque particule de chair et de muscle et, en deux temps trois mouvements, improvisé une chorégraphie salvatrice. Le plaisir m’en est resté, et avec lui une sensation de puissance particulièrement satisfaisante.

   J’ai traversé le lycée à coups de brasse. J’usais de toute mon énergie, buvais souvent la tasse. Le chlore a imprégné mes cheveux et recouvert ma peau d’une couche de vernis nouvelle, différente, agréable car née de ma propre sueur. Une couche qui cachait la précédente et me lavait de mes souillures. Cette peau-ci, je la battais dur comme fer, la soumettais à une rigueur calculée, la consolidais à dessein. Je m’en suis faite une carapace rude et épaisse, prête à braver tous les dangers. Avec elle, je circulais dans l’eau, entre les lignes, autour d’autres corps plus lourds et plus lents que le mien, avec une aisance moqueuse. Je virevoltais, grandissais. Étouffais sous l’eau froide toutes les fureurs du monde extérieur. Mes membres s’engourdissaient, mes doigts et mes orteils se fripaient, mes pieds devenaient de grandes hélices de métal. Je luttais, forçais, avançais jusqu’à sentir mon corps se raidir, se crisper, se transformer en un bloc de glace ravageant tout sur son passage. Rien ne m’arrêtait.

   Si je ne nageais pas, je fuyais le chaos familial pour embrasser celui de Mika. Son tempérament était une vraie bouffée d’air frais. Quand il jetait ses cahiers par la fenêtre du café du coin, quand il chantait depuis le toit du lycée ou quand il dansait sur le capot des voitures, j’étais là. À chaque spectacle, il avait son public et j’étais aux premières loges : tout près de lui, en retrait, les yeux rivés sur ses gestes pleins de liberté et sur son sourire qui dévorait le monde. Je n’entrais dans ses folies sous aucun prétexte ; je me contentais d’observer, de profiter de ses éclats et d’enregistrer pour futures références toutes les envies d’envol qu’il me donnait. J’avais l’impression que mon statut de contemplatrice le bousculait, l’encourageait à se surpasser et à franchir des limites toujours plus osées. Dans ma longue vie, peu d’évènements ont été aussi exaltants que ces étincelles-là.

   J’ai aimé le lycée rien que pour Mika. Chacun de ses éclats s’est gravé dans la pierre, sur les bancs, contre les tableaux. L’odeur des cahiers, des crayons et des gommes me rappelle ses folies. Les rentrées de septembre n’étaient jamais moroses, la sonnerie du matin jamais stridente. Maintenant encore, je me rappelle les murs de l’école avec bonheur et dévotion.

   Je passais le plus clair de mon temps libre, non aquatique, chez lui. Dans sa chambre, il bougeait à la manière d’un feu follet prêt à en découdre. Il ne tenait jamais en place. S’il cessait de faire quelque chose, il bondissait immédiatement vers l’activité suivante : devoirs, consoles de jeux, rangement sans conviction, boxe contre le vide, réarrangement des posters… Pour autant, sa présence me faisait l’effet d’une ancre. Quand il s’agitait autour de moi, il devenait un corps en orbite définissant mon axe de rotation. Je n’étais jamais perdue.

   Pour lui, les choses se sont gâtées au cours de notre dix-septième année. Un soir, au beau milieu de l’été, sa mère n’est pas rentrée. Et pour cause : un conducteur l’avait fauchée, brisant son squelette sur le pare-brise. Les autorités ont appelé son père, dont le visage a pris un teint livide tandis que du téléphone s’écoulait la vérité dure et plate ; elle s’est installée dans l’air, y a distillé une lourdeur nauséeuse et a peint sur les joues de Mika une lueur blême. Je ne l’avais jamais vu se figer.

   L’annonce à l’entourage, les funérailles, les impératifs administratifs et le vide de l’absence ont eu raison, pour un temps, de Mika et de ses éclats. Il a affronté toutes les étapes, moi à ses côtés. Il a pleuré, je ne l’accompagnais pas. Ses larmes m’étaient inédites : je n’avais encore jamais croisé le deuil.  

   Son attitude changea et, d’abord, il ne se trouva personne pour la juger incompréhensible. Il adoptait par soubresauts des expressions renfrognées, impassibles ou encore rageuses. Je l’avais vu étincelant, spontané, vivant, je le voyais désormais déployer une force orageuse, trouble et mesquine. Une interférence colossale avait fait chavirer son équilibre et inversé le courant magnétique de ses pôles. Il tenait tête aux professeurs avec plus de ferveur, en vint plusieurs fois aux mains avec des élèves du lycée voisin et invitait dans sa voix des inflexions calomnieuses qui ne lui ressemblaient pas.

   D’autres se sont montrés moins obligeants que moi. L’impertinence, la mauvaise humeur, l’imprévisibilité de Mika ont tôt fait d’agacer. Pour avoir lancé une règle à la tête d’un pion, il a écopé de deux jours de renvoi. Puis trois, quand il a décidé devant témoins de marier son bulletin à la flamme de son briquet. C’était comme s’il en voulait au lycée de laisser couler le long de ses murs les jours, les semaines et les mois des écoliers heureux ; qu’il ne supportait pas que le temps défile ainsi, dans l’indifférence la plus plate. Le père de Mika, exténué de chagrin, n’avait pas assez de force ni d’imagination pour poser un frein sur la pente que dévalait son fils. Le corps enseignant, lui, avait épuisé son indulgence et trouvait plus gratifiant de fouetter d’autres chats, apprivoisés dès la première punition.

   Un soir, alors que je l’incitais à finir ses devoirs et lui proposais mon aide avec insistance, il est entré dans une colère telle que j’ai aperçu, entre les reflets de ses cheveux roux, des étincelles grésillant à en donner le tournis. Mes yeux se sont écarquillés, ont contemplé ce feu passager et absorbé tout ce que sa foudre avait d’énergie. Croyant que je faisais de son malheur une énième observation scientifique, il a levé une main haut dans les airs, desserré un poing gris comme la pierre et, de la paume, a frappé ma joue en un claquement sec. J’ai immédiatement porté mes propres doigts sur les cendres de la gifle, là où je devinais l’échauffement de ma peau. Nous nous sommes regardés. Puis, parce que je ne savais quelle position adopter – rire ? gronder ? rassurer ? – j’ai opté pour la facilité et suis sortie de chez lui. Je sais aujourd’hui que cette absence de réaction n’était ni un vide ni une pause comme je le croyais alors, car rien n’est neutre ; qu’au contraire, il a certainement vécu cette fuite comme une marque d’indifférence ou d’abandon.

   Nous ne sommes jamais revenus sur cet incident. Le lendemain, lorsque nous nous sommes assis côte à côte en classe, nos épaules se sont frôlées comme elles l’ont fait pendant tant d’années, sous le bruit des chaises que l’on racle et des cahiers que l’on plaque. Nos peaux se sont effritées avec la même complicité qu’à l’accoutumée. À son contact j’ai été saisie d’une excitation grandiose, l’une de celles qui vous accrochent l’estomac dans les manèges avant que ne vous prenne le plaisir vertigineux du vide. Mika était encore là, quelque part derrière la tristesse grise ; ses frasques enivrantes ressurgiraient bientôt de lui, de ses yeux affamés et de ses doigts agités. J’imaginais que le climat était temporaire. Le temps pour mon ami d’encaisser le drame de la mort, d’ingérer la tempête pour mieux électriser notre train de vie et repartir sur de nouvelles échappées. Il me suffisait, bêtement, de prendre mon mal en patience. J’avais tort.

   Un soir d’hiver, après mon entraînement, j’ai traversé la ville à vélo. C’était un chemin inhabituel, emprunté par le vent sec et glacial de décembre. Grisée de froid et de fatigue, j’ai laissé mes jambes endolories imposer aux roues les mouvements qui me ramèneraient dans mon lit. Le vélo s’est embarqué à flanc de colline, a bravé la pente qui nous éloignait du centre-ville. Parvenue au sommet j’ai décidé de faire un crochet vers notre lycée ; dans la nuit, la vue de cette bâtisse banale et familière m’était réconfortante.

   Au détour de la ruelle voisine, j’ai été surprise par une lueur hésitante qui léchait l’asphalte noir de ses tons orangés. Sous ses caresses, le bitume rougissait. Interloquée, j’ai cessé de pédaler ; les roues ont ralenti, m’ont porté lentement jusqu’au bout de la rue et sont venues perturber de leur dessin rectiligne les halos de lumière valsant au sol. Je sentais gonfler sur mes joues une chaleur douce : la lueur quittait désormais la route et étendait ses lèvres jusque sur mon visage. Au loin, je percevais le grésillement assourdissant d’une catastrophe.

   Lorsqu’enfin j’ai quitté la ruelle et embrassé le lycée d’un seul regard abasourdi, mes craintes se sont confirmées : notre école était en feu. Le rez-de-chaussée hurlait ; il était la proie du cœur, là où le feu commençait et se consolidait, la paume du poing brûlant dont les doigts, les tentacules monstrueux, s’attelaient à une destruction totale et méthodique. Les flammes grondaient, s’échappaient des portes et des fenêtres avec la force des carnivores affamés, s’étiraient haut, haut pour mieux dévorer jusqu’à la dernière miette du toit. Tout grondait. Le feu imposait son crépitement par-dessus le craquement explosif des matières. Un étage s’est effondré ; j’ai sursauté puis repris mes esprits.

   Devant moi, une silhouette se détachait du massacre orange. Elle était calme, immobile, ses contours épousaient l’incendie. Je l’ai observée. Elle a penché la tête et j’ai cru qu’elle commandait aux flammes. Puis, avec une lenteur accablante, son buste s’est contorsionné. De l’ombre dans laquelle elle restait tapie, j’ai vu ses yeux apparaître peu à peu, puis ses cheveux roussis par l’incendie, et ce visage que je connaissais si bien. Lorsqu’il m’a reconnue, Mika a posé sur moi un regard follement serein. Et m’a souri.

   La nausée m’a prise. Cette fois, c’est à dessein que j’ai choisi la fuite. J’ai retourné mon vélo d’une main tremblante, l’ai enfourché et ai pédalé le plus vite possible, abandonnant derrière moi la vision terrifiante de mon ami orchestrant les flammes. J’entendais bientôt la sirène des pompiers envelopper le quartier que je venais de quitter à vive allure.

   Une fois rentrée chez moi, je n’ai rien dit à ma mère ; rien de mon effroi ni du crime de Mika. Le lendemain, tous les parents d’élèves ont été informés de l’incendie. Il a suffi de quelques jours aux autorités pour trouver un terrain de remplacement et le reste de l’année scolaire s’est poursuivie dans les locaux de la mairie. Mika n’a jamais connu ces classes de fortune. Cette fois, pas d’ébullition enfantine, pas de plan révolutionnaire visant à faire comprendre aux professeurs qu’il était impossible de nous séparer : pour contrer la pyromanie de son fils, le père de Mika l’a envoyé en pension militaire.  

   Je n’ai pas cherché à lui dire au revoir. Parce que j’étais encore cette adolescente qui ne comprend pas l’importance des mots et des regards échangés entre deux êtres chers, d’une part. D’autre part, parce que la vision de mon école tuée par le feu m’est restée en travers de la gorge. Je ne parvenais à comprendre ni le geste, ni le sourire de Mika. Ce sourire est d’ailleurs ma dernière image de lui adolescent.

   Il est parti. J’ai profité de mes dernières semaines de cours pour m’habituer à la vie sans lui. C’est avec une pointe de cynisme que j’ai réalisé qu’il ne me manquait pas. Que ce n’était pas lui, son corps, sa présence, qui avait bercé mon enfance et embelli mes jeunes jours ; mais ses étincelles, ses escapades, ses coups de théâtre. Eux, évanescents, s’étaient agrégés toutes ces années durant entre mes mains avec la délicatesse de l’eau ; puis, succombant à la plus radicale des folies, à la goutte qui faisait tout déborder, avaient coulé entre mes doigts. Je savais que je pourrais retrouver Mika. Toutefois mon ami, lui, s’était évaporé dans la fumée de son incendie.

   La vie après le lycée m’a réservé d’agréables surprises. J’ai mené une existence calme, dénuée d’accroc et de passion. Non pas que les accrocs et les passions n’aient pas toqué à ma porte. Mais, lorsqu’ils se sont présentés, je les ai accueillis sans crainte ni enthousiasme. Je n’ai jamais cessé d’anesthésier mon corps dans l’eau froide des piscines et en tire toujours un plaisir très égoïste. Je suis devenue nageuse professionnelle. Et suis très fière des deux médailles olympiques qui trônent aujourd’hui sur le manteau de ma cheminée.

   À plusieurs occasions, j’ai revu Mika. Quelques fois en rendant visite à ma mère – le devoir filial est quelque chose qui vous poursuit jusqu’au décès de vos parents. Lors de réunions d’anciens élèves, aussi. Et une fois, complètement par hasard, dans une grande métropole où je concourais aux championnats nationaux.

   Il n’était plus le feu follet que j’avais connu. L’éclat de ses cheveux roux s’était terni, son sourire s’était assombri et il s’exprimait avec la réticence des prisonniers soumis à leur peine. Il s’était cassé et n’avait jamais été réparé. Cela me fit mal au cœur et, je dois bien l’avouer, pitié. Je pensais à une anecdote qu’une camarade nageuse m’avait racontée : dans certaines contrées d’Asie, paraît-il, les enfants naissent rois et leurs parents cèdent à tous leurs caprices jusqu’à l’âge de trois ans. Le jour de leur troisième anniversaire, le couperet tombe et le pouvoir change de camp : les enfants doivent soudain obéir et participer à la vie matérielle de leur famille. De ce principe d’éducation, les individus apprennent le pessimisme et l’asservissement aux circonstances indépendantes de leur volonté. En d’autres termes, ils se laissent porter par la vague du malheur et ne parviennent pas à sortir la tête de l’eau. Je ne suis pas allée vérifier si cette histoire était vraie : elle me plait trop pour que je risque de la démolir. D’une certaine manière, Mika me fait penser à ces enfants-rois. 

   Parfois, je repense à notre toute première rencontre et à ses larmes de crocodile. Je l’estime veinard d’avoir pu se déverser de la sorte. À vrai dire, je crois être fascinée par les larmes parce que je considère les pleureurs chanceux. Chanceux d’avoir pour tout souci des obstacles finalement surmontables, car au-delà du malheur que les larmes irriguent, il n’y a rien ; chanceux de connaître des émois, des embrasements, des bas qui vous font savourer les hauts.

   Si je ressasse toutes ces histoires, si je partage mes élucubrations sans redouter de radoter c’est que, pas plus tard que ce matin, un ancien camarade de classe m’a appelée pour m’annoncer la nouvelle : hier soir, tard dans la nuit de décembre, Mika s’est tué en s’immolant par le feu.

   J’ai raccroché le téléphone. Ai encaissé le choc. Suis partie nager. Et, pour la première fois en plus de cinquante ans, ai versé une larme. Une vraie.