L'Aéroplane

S'il y avait bien deux choses dont Annie ne pouvait se séparer, c'était son béret de velours et sa poupée de chiffon. Cette dernière avait traversé les quatorze années qui marquaient l'existence de la jeune fille sans ciller. Ou presque. L'épais amas de paille qui lui servait de chevelure s'encrassait, le tissu de sa jupette se décousait et une grosse tâche marronnasse lui voilait l'œil droit.

De nature très sensible à la beauté des fleurs, Annie l'avait nommée Lys. Lys, car le tissu parcheminé qui lui faisait usage de peau ressemblait aux pétales d'une rose fanée.

L'orpheline regarda une dernière fois ses yeux sans vie, caressa une dernière fois ses cheveux filasses avant de la fourrer dans ses bagages. Après six semaines d'attente, elle partait. Elle partait rejoindre une certaine Mme Nougga en Amérique, et la majeure partie du trajet s'écoulerait par voie aérienne. Pourtant, autant que les aiguilles roulaient sur le cadran, son heureux sourire la démangeait.

Frissonnante de nervosité, elle ne cessait de rabattre ses paupières, écoutant les bruissements, froissements, grincements, craquements, claquements, fracassements, sifflements et soufflements que seul pouvait produire l'abominable orphelinat. Ces sonorités qui auparavant l'empêchaient de sombrer au monde des rêves, aujourd'hui la berçaient comme si elles étaient mélodieuses.

Dans les échos de son cœur qui semblaient faire sursauter les murs, l'orphelinat lui-même ne semblait plus si horrible. Ses volets déchiquetés lui offrait un charme gothique, et ses gouttières ne grondaient plus car le soleil avait exceptionnellement passé trois jours au-dessus de son toit. Même la poussière qui planait sinistrement dans les couloirs la faisait rêver, on aurait dit des particules de magie. Ces derniers jours, Annie caressait les vieux tableaux suspendus dans le dortoir avec fascination, elle s'émerveillait de son doigt qui prenait une teinte grisâtre. Elle époussetait les reliures des livres dans les immenses bibliothèques, soufflait sur le cuir râpé, éternuait quand du pollen lui éclaboussait le nez. Elle souriait dans les silences de nuit, ces silences de coton usagé, rompu par le doux bruit des ronflements qui l'enveloppait.

M. Limitrof avait réellement la modernité en allergie, et ce n'était pas pour lui en déplaire – bien au contraire.

Rassasiée par le chant clownesque du bâtiment, le sourire d'Annie ne lui grattait plus. Il n'empêchait, elle avait toujours envie de nettoyer ses dents avec du savon, du bon savon pour les blanchir, pour les éblouir. La jeune fille ne cessait de jeter des œillades dubitatives vers l'unique miroir du dortoir miteux. Le peu d'harmonie que coulaient ses traits l'embarrassait plus que jamais. Virgules bleuâtres qu'étaient ses cernes, reliefs hasardeux qu'étaient ses sourcils... Son reflet ne lui procurait qu'une énorme insatisfaction. Une face pâlichonne où s'agrafait un nez pointu et une singulière indifférence, ce n'était certainement pas la physionomie rêvée. Sa seule fierté subsistait vis-à-vis du fleuve sombre et fluide qui lui dégringolait dans le dos.

Annie le brossa amoureusement, l'entortilla puis le hissa en chignon élégant. Elle tourna sur elle-même pour admirer le résultat et, l'avisant plutôt avantageux, jeta son peigne dans la valisette qui contenait déjà toutes ses autres affaires.

Ses mains tremblèrent tandis qu'elle introduisait une dernière épingle récalcitrante dans sa coiffure. Une partie de son âme pulsait de joie, l'autre gargouillait de peur. Et si elle n'était pas à la hauteur des attentes de Madame Nougga ? La ramènera-elle ici, sans doute pour le reste de ses jours ?

Annie se souvenait de chacune des adoptions de chacun de ses camarades. Dès qu'une automobile inconnue s'égarait dans le gris du jardin de l'orphelinat, les orphelins se hâtaient de rafistoler l'ordre dans leur coin de dortoir, et de réparer, avec leur cœur morcelé, leur plus ravissant sourire d'enfant sage. Pourtant, malgré le silence tenace qui s'installait aussitôt dans la pièce, le bourdonnement des jours bruyants, vaseux, retentissait encore en eux. Annie se rappelait du temps où, bien droite devant sa couchette, elle rectifiait le nœud de sa cravate fraîchement repassée.

Rarement elle ne s'était sentie plus nerveuse lorsque le pas d'un monsieur endimanché coulait sur le plancher tandis qu'il les examinait un à un. Un espoir aérien gonflait alors son âme... avant que ce sentiment en baudruche n'éclatât.

Un à un, elle avait vu partir chacun de ses camarades, la coupe au bol et les yeux étincelants. C'était elle qui restait toujours derrière car dispensée de beauté, de naïveté et de charmants vêtements, elle n'attirait que l’œil du néant.

Mais ce jour était finalement arrivé. Ce seront d'autres enfants qui l'observeront partir avec une soif d'amour au creux du regard. Annie avait trop vieilli pour quitter l'orphelinat en sautillant, mais ce qu'elle ressentait, là, c'était la pureté de l'euphorie.

Se délectant de cette saveur fraîche d'un claquement de langue, ignorant l'autre arôme qui hantait lugubrement sa bouche, Annie croisa les bras, admirant son coin de chambre avec les manières d'un ingénieur satisfait.

Il n'était pourtant pas si discordant avec le reste du dortoir. En soi, il n'était rien d'autre qu'un alignement de couches et de chevets bancals, aménagés sur un parquet qui grinçait, craquait et rouspétait de manière assourdissante. Le vent tourmentait la fenêtre sinistre ; les murs se fissuraient. Annie sourit encore, mais d'un sourire dénué de joie. Un demi-sourire qui rehaussait sa pommette droite, et pendait celle de gauche en une moue boudeuse. Ce sourire, si biscornu et maladroit fut-ce-t-il, cachait une force de caractère indéniable.

Annie, malgré sa réserve pathologique, s'était toujours dépeinte des autres orphelins par sa froideur, avec claquements de langue et claquements de souliers contre le parquet. Si elle aboyait, s'indignait et enchaînait les bourbes à l'orphelinat, c'était pour un unique objectif : cacher son âme brisée du regard des autres enfants. Elle soignait ses doigts tâchés de cicatrices et d'orgueil blessée en écumant injures et autres monstruosités.

A force, les bambins alentour avaient saisis le message, et évitaient méticuleusement de croiser sa route. Plus de questions comme « D'où tu viens ? », « On t'as abandonné, ou tes parents sont montés au ciel, toi ? » ou encore « Pourquoi t'es timide ? », « Pourquoi t'es différente ? », « D'où viennent tes cicatrices ? ». Annie s'en voulait de répéter que c'était un loup qui lui a infligé de telles blessures. Ce n'était pas tout à fait faux, d'ailleurs. Elle comparait souvent l'abominable dentition de son père à celle d'un canidé affamé, le cheveu noir-argenté de sa mère au pelage d'une louve atterrée.

Ils lui rendaient encore visite quand elle dormait, dans son plumard pas douillet, entre ses draps qui grattent la peau, qui l'emprisonnent comme une criminelle dans leurs étreintes laineuses. Annie avait tellement sué, pleuré, et hurler dans sa couchette rembourrée de paille, qu'elle s'étonnait encore de ne pas la retrouver inondée, hors d'usage.

Car oui, Annie pleurait. Régulièrement, même. Dès qu'une pièce se trouvait vide, dès qu'un recoin se trouvait désert, son œil gauche lâchait une petite larme, puis de véritables flots salés. Annie aimait pleurer. Qu'il pleuvotât sur ses joues, des gouttelettes qui ricochèrent contre sa peau, qui glissèrent sur la pente vertigineuse de son nez, et tombèrent finalement dans sa bouche gercée. Ses yeux semblaient mer, ciel et nuages à la fois. Pour elle, ils étaient une source continuelle d'inspiration.

Aujourd'hui, en revanche, Annie n'avait aucune envie de sangloter. Elle ne désirait que sourire, même d'un sourire biscornu, même d'un sourire mélancolique, même d'un sourire rageur, même d'un sourire maladroit, même d'un sourire timide, même d'un sourire qui n'avait de sourire que la forme. Rien que cette gestuelle buccale savait la réjouir.

Malgré le nœud complexe qui colmatait sa gorge, malgré sa rigidité de chevalet, et malgré sa respiration plus saccadée encore que celle d'une cocotte-minute défectueuse.

Alors ses lèvres se déployèrent en cette limpide convulsion. Pour une fois, il ne s'agissait pas d'une expression sur-mesure, que la jeune fille composait par pure insolence, ou pure ironie. Annie s'était décidée pour un sourire franc, sans accrocs fraîchement sorti de l'armoire. Un sourire qui tremblait légèrement aux commissures, qui plissait ses yeux d'encre écaillée.

Heureux.

 -  Ça va être l'heure de décamper, la gosse.

Les épaules carrées, une mâchoire carrée vissées sur un faciès de bouledogue, la secrétaire se tenait face à elle, les bras croisés contre sa poitrine creuse. Cette apparence était trompeuse. Derrière ce visage dur et cireux se trouvait une femme fragile aux larmes trop faciles. Comme protection, cette femme possédait, cependant, un énorme chignon en choucroute qui effrayait les plus jeunes, et provoquait l'hilarité chez les plus âgés. Pour sa part, Annie le trouvait simplement de trop. Comme si à défaut de chercher le propriétaire idéal, cette masse capillaire avait opté pour la secrétaire, et la géométrie de ses rides plus foisonnantes chaque jours.

 -  Oui, répondit seulement Annie, sans se départir de sa moue réjouie.

Désormais, ce sourire se signait comme un traité de paix. Désormais, au lieu de pleurer, Annie libérerait des rires retentissants, si puissants que même les murs en sursauteront.

*

Après que le décollage de l'aéroplane l'eut ratatinée contre son siège, Annie accepta le jus d'orange trop sucré que lui proposa une hôtesse assez timide. L'aéroplane ressemblait à un gigantesque oiseau métallique. Un à un, des innocents avaient été introduits dans son imposant estomac, en guise d'offrande.

Annie reprit une gorgée pour étouffer son bruyant soupir. Elle trouvait décidément toujours le moyen de dramatiser. Elle l'avait beau savonné, récuré et lavé encore, son sourire lui avait échappé et gambadait dans la machine volante rien que pour la provoquer.

En revanche, Annie avait d'autres chats à fouetter. Son propre estomac s'était noué, puis soulevé. Des milliards et des milliards de sentiments lui déchiraient la conscience de leurs impressionnantes griffes cendrées, contradictoires. La jeune fille n'en pouvait plus.

Était-elle réellement heureuse d'être adoptée, après tout ? N'aurait-t-elle pas préféré se gaver de café et de chocolat en admirant la superbe moustache de Limitrof rager à sa manière ? Pourquoi avait-elle un pincement au cœur en pensant qu'elle ne reverra plus jamais cet orphelinat qui pourtant, incarnait la laideur ?

Et puis il y avait cette saveur qui flottait dans l'air du Au-Dehors, une saveur d'aventure. En effet, le directeur ne tolérait que très peu de sorties hors de l'Orphelinat et encore moins hors de la rue. Annie aurait donc dû savourer davantage cet espace creusé entre la bâtisse et elle : son monde avait jusqu'alors été clos et rond comme le ventre d'une mère.

Elle appuya son visage contre la vitre, absolument sonnée. Cette adoption, cet événement la ravissait autant qu'il la terrorisait. D'un revers de main, elle essuya la fenêtre embuée. Dehors, les nuages enfilaient sans pudeur leur vaporeuse robe rose. Gracieusement, ils galopaient vers l'horizon, dominés par le soir grandissant. Annie s'amusa à les compter, à imaginer la taille de la pipe qui pouvait produire d'aussi beaux et grands nuages. Enfin, le nez collé à la vitre, elle s'interrogea sur leur goût. S'il en possédaient vraiment un, leur arôme appartiendrait sans doute à la même famille qu'à celui, follement sucré, de l'envoûtement.

Son regard chutait, rebondissait et la jeune fille savourait la hauteur de l'avion. Pour la première fois de sa vie, son pied ne raclait pas la terre sèche de son impitoyable univers.

Ce qui lui arracha un soupir de contentement.

Au fur et à mesure que l'aiguille glissait sur le cadran, son anxiété se perdait dans cette atmosphère limpide. Tandis qu'elle buvait machinalement son breuvage, l'infinité cotonneuse lui offrait un spectacle apaisant, un exquis couché de soleil l'éblouissait et une voix féminine minaudait les kilomètres parcourus à l'avant de l'engin. Après tout, l'adoption ne présageait que le bonheur. Elle n'avait aucune raison de se montrer si inquiète.

Somnolente, elle se cala le plus confortablement possible contre l'inconfortable dossier du siège. Sa sacoche enroulée autour d'elle ne lui facilitait pas la tâche. Son cou se tordait toujours du côté de la vitre, vers la chute du soleil épuisé. Des étoiles matinales perçaient déjà la nébulosité du ciel.

Un sourire fendit les lèvres pâles d'Annie. De toute sa malheureuse existence, elle n'avait comme amies que ces délicieuses étoiles. Elles avaient une emprise obsessionnelle sur son corps squelettique. Beaucoup ne voyait pas la raison de cet émerveillement. Les étoiles n'étaient qu'une poignée de miettes lumineuses après tout, il n'y avait absolument aucune raison de s'en émouvoir. Seul Annie voyait pourquoi elles la fascinaient tant. Parce qu'elles incitaient aux rêves.

Ces mêmes rêves dont parlait Mr Limitrof... Les rêves qui avaient forgé sa jeunesse avec tant de précision, de délicatesse, d'amour...

Annie secoua la tête. C'était ses idéals rocambolesques qui avaient dressé le poil de ses parents. A cause de ses ambitions, de lugubres cicatrices peuplaient son dos. Poussant un juron qui outragea les grand-mères alentour, elle gratta son veston poissé par une nette trace de jus d'orange. Comme si sa vie ne venait pas de basculer, elle continuait d'enchaîner les trop profondes distractions.

Ses dents s'entrechoquèrent. Le visage indéchiffrable, elle fixait le ciel d'un intérêt douloureux. Les nuages se remplumaient, les étoiles brillaient, le soleil s'éclipsait, les ténèbres surgissaient. Si lentement, si rapidement, le panorama changeait. Et ce fut en épluchant toute la voûte céleste de ses secrets professionnels qu'Annie remarqua un phénomène, le phénomène qui lui avait échappé.

Une forme.

Une forme triangulaire, lumineuse, excessivement lumineuse et aveuglante apparaissant tout au près du Soleil épuisé par sa journée. Cette silhouette semblait tellement luminescente qu'on ne pourrait pas dire quelle couleur elle affublait, si elle affublait quelque chose d'autre que cette merveilleuse lumière.

La forme s'élargissait peu à peu, s'allongeait aussi. Annie se redressa sur son siège, fascinée. On aurait dit une porte qui s'ouvrait... avant de disparaître complètement.

Hallucinée, la jeune fille cligna des yeux jusqu'à ce que les larmes viennent les troubler. Était-ce un mirage ? Est-ce que son extraordinaire imagination lui jouait encore des tours ? Pourtant rétractés autour de son verre, ses doigts tremblaient. Cette porte lumineuse, si on pouvait l'identifier de cette façon, semblait très réaliste. Trop réaliste.

Annie retomba sur son dossier, plus perplexe que jamais. Cœur battant, jambes flageolantes, elle reprit difficilement sa respiration.

Derrière la vitre, les nuages poursuivaient leur danse spectrale et le soleil avait bel et bien disparu. Mais le ciel ne l'inspirait plus. Doucement, Annie sombra dans un lourd sommeil sans rêve.

Ce fut l'agitation qui la réveilla. Jurant, Annie ouvrit laborieusement les yeux. Devant son nez aussi long que le bec d'une cigogne dansaient les hôtesses de l'air.

Elles dansaient... d'épouvante.

Tremblantes, elles se précipitaient vers celles qui arboraient un visage encore empreint de sérénité. Et après quelques mystérieux chuchotis, elles-aussi plaquaient leurs mains contre leurs bouches béantes, les larmes plein les yeux. En effet, minute après minute, les hôtesses devenaient maladives avec leurs cernes accrues, leurs mains posées théâtralement contre leurs cœurs et leurs teints si blêmes qu'ils rivalisaient presque avec celui d'Annie.

L'Annie en question fronça les sourcils. C'était la première fois qu'elle embarquait dans un avion mais elle se doutait bien que leur comportement n'était pas normal. Se frottant les yeux, baillant jusqu’aux larmes, elle se raisonnait. Sa joue meurtrie lui renvoya sa mémoire avec une pulsation fulgurante. L'adoption. L'avion. La mystérieuse porte.

 -  Non... ce n'est pas possible...

 -  Vous croyez vraiment... ?

 -  Espérons que...

Les dialogues des hôtesses devenaient peu à peu audibles. Les adolescents dévissèrent leurs écouteurs, les hommes sortirent le nez de leur gazette, les vieilles femmes cessèrent leurs jacasseries, une mère mordit dans son rouge à lèvres, les enfants questionnèrent leurs parents du regard et les nourrissons levèrent une paupière ennuyée.

L'inquiétude les toucha. Âpre, il s'agissait d'une mixture vaporeuse et nauséabonde qui aimait se balader dans l'air. Dans les âmes.

Annie sentait son funeste parfum emplir ses narines. Elle avait l'impression que son crâne allait éclater. Les doigts agités de sursauts, elle mordilla une mèche qui eut l'audace de s'éclipser de son chignon. L'inquiétude se propageait si rapidement... si facilement... si moqueusement...

 -  Chers passagers, une horrible chose vient de se produire... Déclara une voix tremblante dans l'automobile volante.

L'inquiétude se faufilait jusqu'aux abysses des cœurs. Fulgurante... Foudroyante... Rusée... Cruelle...

 -  Ne paniquez surtout pas, mais...

Un battement. Deux battements. Trois battements. Cent battements de cœurs comblant le silence déplaisant de l'avion avant que les paroles ne soient achevées :

 -  Nous avons un petit problème avec le moteur, il... il ne fonctionne plus.

Un bourdonnement infime et pourtant assourdissant.

Puis l'épouvante.

Annie agrippa son siège, noyée par l'incompréhension la plus noire. Ses muscles faiblissaient. Son esprit bourdonnait. Son cœur vrombissait. Les masques à oxygène dégringolaient du plafond. Les teints verdissaient ou blanchissaient. Les bouches hurlaient ou vomissaient.

Annie n'entendait plus que le sang qui pulsait dans tout son corps ahuri. Sa vue s'assombrissait comme le ciel, il y avait déjà quelques heures. Elle voulut crier, mais aucun son n'émergea de sa bouche. Annie hurlait intérieurement.

Non...

Non...

Impossible...

La jeune fille ne faisait plus attention à ce qui l'entourait. Les cris. Les pleurs. Les lamentations. Plus rien n'avait vraiment d'importance. Sa conscience lui projetait des visions de sa misérable vie. Et même si les images s'introduisaient seulement dans sa tête, Annie avait mal aux yeux à force de trop regarder. Elle avait la terreur imprimée sous les paupières.

Non !

Au secours !

Les larmes inondèrent ses joues pâles – trop vite, comme si elles aussi ne savaient plus comment se comporter. Une sueur glacée entreprit la visite de son échine. Ses jointures blanchissaient à force de se cramponner hargneusement aux accoudoirs. Une bile lui remonta dans la gorge. De sa vie, Annie n'avait rien fait lui semblait-t-il. Son existence n'avait été qu'un amas de désastre, de coups, de mélancolie et de haine mêlés. Jamais elle ne fut heureuse avant aujourd'hui. Aujourd'hui, lors de son adoption, aujourd'hui lors de sa mort. Ses cordes vocales se dénouèrent soudain et Annie hurla de rage.

Avec un effroi que jamais personne n'eut goûté, elle vit l'avion poussait un dernier rond de fumée avant de...

Tomber.

Tout se déroula ensuite très vite.

Chaque passager chancelait, hurlait, pleurait, dégringolait bientôt de leur siège. Annie n'avait jamais senti une aussi importante tempête d'émotions dans un véhicule si étroit. La main toujours contractée sur le velours de son fauteuil, elle s’évertuait pour ne pas vomir, pour ne pas s'évanouir. Quand elle pensait que ces dernières paroles ne seront qu'un piteux « Oui. » adressé à l'hôtesse de l'air, elle avait envie de hurler une blague ridicule dans l'avion bien qu'elle sut aussitôt qu'elle n'en possédait pas l'audace.

Sourire... Quelle rustre idée !

Mais tandis qu'elle poursuivait ses réflexions de dernière heure, une vitre explosa. L'automobile volante avait heurté une falaise. Milles éclats de cristal s'en déboîtèrent immédiatement, brillants. Ils griffèrent le sol, les sièges, les peaux... Ils provoquèrent des hurlements tétanisants, désespérés qui hanteraient sans doute les plus des terribles cauchemars. Annie ne broncha pas lorsque l'un d'eux érafla son bras. Elle ne réagit même pas quand le sang jaillit de cette nouvelle plaie et coula, écarlate, jusqu'à goutter par terre. Une larme amère roula sur sa joue et sala l'écume rouge.

La douleur augmenta. Annie s'agrippait plus que jamais à son siège, les yeux écarquillés de terreur. Sa dernière heure était réellement arrivée. Elle devait l'admettre. Elle devait. Mais n'y parvenait pas.

Souffrante, elle se pencha vers la vitre brisée, comme pour signaler sa détresse.

La beauté de ce calme nocturne contrastait superbement avec la terreur qui culminait la machine aérienne. Désormais, la nuit arborait une robe infiniment sombre, infiniment fascinante. Un noir de velours, un noir de corbeau, le noir parfait, lisse et profond, d'une ardoise neuve. D’insignifiantes étoiles clairsemaient cette ardoise, comme des traits hasardeux à la craie. La lune, belle, royale, pâle et orgueilleuse dans son halo bleuté montait élégamment jusqu'aux noires nuées.

Noir... la couleur du deuil...

Avant que l'avion ne se jette dans la bouche de l'océan, avant qu'Annie ne ferme éternellement les paupières, avant qu'un ultime hurlement fusât, deux étoiles filantes griffèrent le ciel.

Ignorant sa mort proche, la jeune fille assembla ses doigts faibles en une prière silencieuse. Elle fit deux vœux. Celui de vivre et celui d'être heureuse. Son murmure s'étira jusqu'à la voûte céleste et la caressa tendrement.

La prière inutile achevée, Annie s'évanouit.