Le caleçon de la vérité

Si je fus persuadé pendant longtemps que mon pouvoir était sans faille, j’ai rapidement déchanté. Mon pouvoir est comme moi : il  fait des envieux, mais supporte assez mal l’alcool. 

J’ai découvert cela lors de la jonction de 2017 et 2018, au cœur d’une soirée de Nouvel An que je n’oublierais jamais et qui m’a fait jurer de ne plus jamais toucher à l’alcool (promesse qui ne tiendra que 24 heures).

J’aurais bien du mal à vous expliquer le déroulement précis de la soirée. C’est là tout le problème : mes souvenirs concernant la soirée sont extrêmement flous. J’étais encore un novice dans la pratique de la beuverie mature, et je ne me rappelle que d’une baignoire, un canard en plastique et un extincteur. 

Mais le plus important se déroule le lendemain des réjouissances. J’aimerais tellement vous dire que j’ai fini dans le lit de belles inconnues, ou alors en garde à vue dans une ville voisine, car cela aurait permis de belles anecdotes que je n’aurais certainement pas racontées à ma psy.

En réalité, j’ai finis le lendemain de soirée sur le toit de l’immeuble dans lequel se tenait la soirée. Couché dans un sac de couchage qui ne m’appartenait pas, vêtu d’un caleçon qui ne m’appartenait pas et réveillé par mon père (qui bien évidemment m’appartient corps et âme).

Je vous résume le dialogue qui s’ensuivit, omettant les bégaiements et autres supplications de me laisser dormir à un père qui était passablement sur les nerfs :

« Qu’est ce que tu fous ici ?

— Je ne sais pas.

— ­Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je ne sais pas.

— Tu vas arrêter les conneries maintenant ?

— Je ne sais pas. »

Il s’agit d’une des discussions les plus profondes que j’aie jamais eue avec mon père.

Après la dispute assez monumentale qui s’ensuivit (et dont je doute encore de la légitimité mais passons), je dois dire que j’étais à ce moment bien embêté. Mon père n’avait après coup pas complètement tort : que s’était-il vraiment passé ? Comment l’année 2018 avait commencé pour moi ? Avais-je commis de graves fautes ? À qui était réellement ce caleçon ?

Je commencai mes recherches en interrogant les personnes présentes à ce funeste évenement. Si la plupart ne me répondirent pas (la question « Auriez-vous perdu votre calecon vert pomme ? » n’est pas la plus ordinaire j’en conviens), certains furent assez bienveillants. Les réponses se résument en trois catégories : ceux qui ne savaient rien, ceux qui savaient des choses inintéressantes et enfin ceux qui ne savaient même pas que j’étais présent à la soirée. 

D’abord jurant de mieux m’entourer les prochaines fois, je décidai ensuite d’utiliser mon don pour y voir un peu plus clair. Le plan était limpide et d’une formidable efficacité : revenir la veille, aller à cette soirée, rester sobre, perdre ma virginité (comme bonus), faire attention à mon caleçon, éviter toutes virées sur le toit, être cool.

Je ne réussis que les deux premières étapes. 

La faute à une singulière limite de mon pouvoir que je ne compris que bien trop tard. Tout voyage lancé dans le passé alors que je suis encore en gueule de bois aggrave ladite gueule de bois. Au fil des voyages, ma gorge sèche devint un desert saharien, mon mal de tête se transforma en un champ de bataille et ma fatigue me transfigura en zombie des temps modernes moins l'attrait pop-culture.

Car oui je fis plusieurs voyages dès le lendemain de cette soirée alors que ma gueule de bois était encore fort présente. Je vous vois déjà vous demander : « Comment n’a-t-il pas pu se rendre compte de l’aggravation de son état ? Pourquoi a-t-il fait plusieurs voyages ? A-t-il enfin perdu sa virginité ? »

Je vais vous répondre tout de suite. L’aggravation de mon état s’est déroulé très progressivement, et j’ai parmi mes nombreux talents le don de faire fi de mes limites physiques. Je vais expliquer mes nombreux voyages, soyez patients ! Et tout ce qui a rapport avec ma sexualité de vous regarde pas, merci.

À vrai dire, je découvris pratiquement toute la vérité dès le premier voyage. Jusqu’à minuit une, je parvins à rester sobre. Je découvrai à qui appartenait le sac de couchage (une amie qui m’a annoncé directement que quiconque dans le besoin pourrait l’utiliser). L’extincteur fut gentillement amené par un inconnu pour « voir comment ça marche ce truc ». À 22 heures un groupe monta sur le toit pour profiter de la beauté poétique du ciel étoilé et de plusieurs joints. Le canard en plastique est un canard en plastique. Mon père était présent parce que la soirée se déroulait chez moi (détail peu important qui m’avais échappé) et qu’il revenait le lendemain à midi.

À 23h59, j’avais pratiquement toutes les réponses. J’avais donc le droit de me détendre, et même de me récompenser, pas vrai ? À minuit, j’embrassais les 12 personnes présentes que je connaissais, et la vingtaine d’autres inconnus qui s’étaient incrustés je ne sais comment.

À minuit une, je me remis à boire.

À neuf heures cinquante-six, je me réveillais dans ma baignoire, avec le canard en plastique en main, un tapis comme couverture et vêtu de ce maudit caleçon non-indentifié. Sans aucun souvenir du reste de la soirée. 

J’aurais pu en rester là : la soirée avait fait peu de dégâts (je n’avais jamais vraiment aimé ce rideau de toute façon), et j’aurais pu facilement dissimuler toutes les traces avant l’arrivée de mon père. 

Mais il y avait encore ce maudit caleçon. Ce damné morceau de tissu vert pomme à la tâche fort suspecte. Ce sale calecif qui me donnait envie de m’arracher les tifs. Ce petit lutin qui ne cessait de m’habiller, preuve suprême de la violation de mon intimité.

Non. C’était personnel. Si j’étais raisonnable jusqu’alors, c’en était assez. La guerre était déclarée.

Je revins à nouveau dans le temps. Ma gueule de bois me perçait la tête et m’asséchait la gorge, tant pis : je revis la soirée.

Un petit conseil : si, durant une soirée de Nouvel An, un adolescent vient vous voir, le front couvert de sueur, visiblement assez remonté, les sourcils froncés, pour vous demander si vous portez un caleçon vert, soyez sympa et répondez honnêtement et poliment. Vous renderiez service à une pauvre âme, croyez-moi.

Poussé par la certitude paranoïaque que tout le monde m’évitait, la frustration et le mal de tête, j’ai fait ce que tout le monde aurait fait : je me suis mis à boire.

Je me suis réveillé dans mon lit, avec une belle inconnue qui ne portait pas de pantalon. Pas de canard en plastique en vue, pas de sac de couchage, pas de baignoire, pas de rideaux déchirés…

Et je vous laisse deviner quel caleçon je portais. J’étais tellement en colère que je remontai le temps tout de suite, me rendormant à côté de cette fille dont le nom et le visage m’échappent encore aujourd’hui.

Je n’ai pas les mots exacts pour décrire dans quel état j’étais lors de ce troisième Nouvel An de 2018. Je crois avoir atteint de nouveaux standards en terme de gueule de bois et de déchéance humaine. Seule mon incroyable détermination, mon sens moral et ma force physique me permettaient de continuer.

Comment se déroula cette soirée ? Terrible. J’ai bu juste assez pour être ivre mais sans pertes de mémoire ou lâcher-prise. Un vrai gâchis. Les invités ? Polis, drôles et bien plus bourrés que moi. Comme s’ils me narguaient, moi et ma semi-ébriété. L’appartement ? Impeccable. Là je ne m’en plaignais pas. 

Le lendemain, rien ne s’était passé. Vers deux heures du matin les invités migrèrent vers d’autres soirées et certains m’aidèrent même à passer l’aspirateur dans quelques pièces. Je leur en suis reconnaissant, mes voisins moins. 

Je ne revis même pas cette fille, ni même ce bel inconnu à l’extincteur. Ma gueule de bois du lendemain était évidemment infernale. Je parvins aisément à tout ranger, nettoyer, polisser, réparer avant l’arrivée de mes parents. Encore aujourd’hui ils ne se doutent de rien. 

Et ce caleçon, me direz-vous ? Je n’avais toujours pas de réponse. Et je crois que c’est ça, la morale. Il est parfois des choses, dans la vie, qui nous échapperont toujours. Que cela soit notre présence sur Terre ou celle d’un caleçon étranger, l’existence d’extraterrestres ou celle des tétons masculins, il est des mystères qui gagnent à ne pas être stupidement creusé par nous, primates ignares. Des fois il faut savoir lâcher prise, accepter les doutes et les interrogations, ou nous risquons une immense crise existentielle et une sacrée gueule de bois. 

Sauf qu’en me déshabillant, le soir, pour prendre une douche, je remarquais quel caleçon je portais. Ce caleçon. Et là je pris conscience de toute l’horrible vérité. De ma manie de toujours me vêtir inconsciemment des habits de la veille.

Faîtes toujours attention à quel caleçon vous portez. On les oublie vite, et lorsque l’on s’en rappelle, on a l’air bien con.