Le cœur de l'écrivain

La musique commence. La feuille est blanche. Je la regarde sans savoir quoi écrire. Le temps passe. L'univers se contrefiche de ma paralysie. Je reste de marbre, immobile devant le clavier pendant que la page vierge se transforme, au fur et à mesure qu'elle se remplit de choses futiles. Que suis-je en train de faire ?

Probablement bien peu de choses...

Je divague. Je pars à la dérive, me laissant entraîner par cette musique que mes écouteurs me transmettent. Elle se répète en boucle. Elle me donne envie d'écrire. Mais rien ne vient. N'est-ce pas étrange ? Devrais-je tourner la page, faire autre chose ? Les touches glissent sous mes doigts. Les lettres se forment à l'écran. C'est à ce moment qu'intervient le refrain...

L'inspiration arrive. Le moteur a démarré, la machine est partie. Ô Univers, laisse-moi m'échapper. Place à l'imagination ! Que les mots agissent et noircissent le papier. Que ce nuage de brume disparaisse. Que ce voile devant mes pensées s'estompe et laisse agir... l'imaginaire !

Je suis toujours là. Transparent. Invisible. Personne ne peut me voir. L'esprit agit. Là où je suis, personne ne peut me percevoir et tout le monde me perçoit. Je suis en moi. Place à l'aventure... Où vais-je aller ? Comment le saurais-je ? L'inspiration se refuse à moi. Elle ne m'adresse même pas un seul regard. Comme si je ne la méritais pas. Elle me serait supérieure. Cela ne m'empêche pourtant pas de la désirer de tout mon être. Sans elle je ne suis plus rien. Sans elle, le temps s'arrête. Plus rien n'a de raison d'exister...

Une légère brise passe. Un frisson me saisit. Mon corps est toujours assis sur la chaise. Face à l'ordinateur. D'un point de vue extérieur, il ne se passe rien. C'est le néant à l'intérieur de cet être. Et pourtant, la bataille fait rage là où il semble ne rien se passer. C'est ce qui rend l'esprit fascinant. Je ne bouge pas, je suis à l'arrêt. Je ne pourrais pas être plus immobile et inintéressant. Cependant, je respire, je vis, mes pensées se bousculent, le son explose et m'envoie toutes ses notes à la figure. Je veux divaguer. Laissez-moi dériver...

C'est le noir dans ma tête. Puis un éclair de lumière allume la scène et une rue aux airs sombres fait son apparition. Je n'ai pas la moindre idée d'où je me trouve. C'est bien moi qui ai inventé cet endroit, même si je ne distingue pas les détails. Des paroles lointaines me perturbent. Je les ai tant entendues. Je les entends depuis si longtemps. Elles se répètent en boucle. La lumière des lampadaires m'éclaire. Mais ce paysage que je m'acharne à créer reste flou. Pourquoi tant de résistance ? Un artisan d'expérience ne devrait pas se retrouver dans une situation si dérangeante. Je détiens le pouvoir des mots. La puissance est mienne ! Alors pour quelles raisons la création se refuse-t-elle à moi ? Je veux écrire. Écran noir des profondeurs abyssales qui hantent mon âme, dissipe-toi ! Laisse-moi en paix ! Cesse sur l'heure tes actions négatives sur mon esprit et cède ta place à la blancheur, à la pureté du coeur !

Une étendue verte se dresse sur mon chemin. La rue s'est noyée dans le noir. Le blanc est revenu avec son pouvoir créatif. Les prés naissent. La verdure réjouit mon humeur. Tout a changé depuis si longtemps. Le temps passe. La musique continue. Je ne suis plus le même. Je suis comblé. Mais l'insatisfaction règne toujours. Y suis-je condamné comme tant de ces êtres superficiels ? La vie humaine doit-elle forcément être vécue ainsi ? Le monde m'apportera la réponse. Un jour. Parce que la Terre continue de tourner. Le Soleil continue de nous réchauffer. Il poursuit son oeuvre de vie, tandis que nous continuons à nous morfondre.

La journée se finit. Le temps passe si vite. La même musique tourne encore en boucle, troublant mes pensées. Il est temps de changer de disque. Ainsi soit-il !

J'avance dans la pénombre. Le son me guide. Mon histoire s'achève. J'espère qu'elle persistera longtemps. Je n'en peux plus, je suis exténué. Je transmets le flambeau à quelqu'un d'autre à présent.

Que le temps continue sans moi. La fatigue me tue. Mais ne m'oubliez pas, par pitié ! Conservez mon histoire. Lisez-la. Relisez-la. Gardez moi en mémoire jusqu'à la fin du monde. Je veux survivre et vous êtes mon seul espoir. Adieu.

Mon oeuvre solitaire s'est terminée. Je ne suis plus seul. Quel malheur ! J'aurais tant voulu ne pas l'être... Pourquoi ai-je écrit cela alors que mon coeur me dictait autre chose ? Je l'ignore. C'est la musique qui parlait. C'est elle qui a eu raison. L'envoûtement m'a conquis et a détruit mes résistances. Mon bouclier s'est brisé. A présent, elle n'est plus là, elle s'en est allée. Alors je reste là avec mon écriture. Qu'ai-je fait? Dieu seul le sait. Il me dira plus tard.

J'aurais tant voulu écrire quelque chose de mieux, comme une rencontre improbable. Une rue sombre, de vertes étendues... Que de lieux propices à une rencontre rêvée. Enfin... Le coeur en a décidé autrement. Il a écrit suivant son instinct. Celui que lui soufflait la musique. Il ne faut pas l'en blâmer : « Le coeur a ses raisons que la raison ignore. »