Les fils s’entremêlent sur le métier à tisser. Elle s’arrête un instant, retient son souffle et plonge ses mains dans la bassine pleine d’eau salée, près d’elle. Ça brûle, puis ça s’apaise. Elle agite ses doigts cloqués sous la surface cristalline. Elle a presque aperçu un arc-en-ciel, mais il a disparu. C’était sûrement un mirage.
Elle aurait aimé que ses cloques aussi soient un mirage. Mais ce n’est pas le cas. Elle les sent bien, les rougeurs, les blessures. Elle n’a pas le choix. Elle tisse jusqu’à perdre toutes sensations au bout des doigts. Parfois, elle salit le tissu de son sang vermeil.
Elle a l’habitude. Ça fait des années qu’elle enchevêtre les fils, maintenant. La douleur n’a pas disparu avec le temps. Parfois, elle se demande même si ses doigts se réduiront en cloques rouges et violettes et jaunes, et s’il ne restera que l’os blanc.
Sa vision la fait frémir d’horreur, chaque fois, alors elle évite d’y penser. Elle préfère se concentrer sur les fils colorés et le métier à tisser.