Le Saint-Cellier

1. Le Saint-Cellier

N'importe quel individu, civilisé ou pas, devait se boucher le nez en entrant dans la taverne du Saint-Cellier. À peine passait-on sous la clef rouge sang, l'enseigne de l'établissement, que l'on goûtait à la lourdeur de l'air ambiant. L'odeur de vomi, d'ail, de sueur et d'alcool planait dans la pièce principale. La chaleur liée à la surpopulation du lieu empourprait les joues des clients et, tel le couvercle d'une marmite écumante, un nuage de conversations incessantes recouvrait le tout.

Pour la plupart des villageois de Garlickham, Le Saint-Cellier était le terrier idéal pour tremper sa moustache dans la liqueur et passer un agréable quart d'heure. Or toute taverne, bien que joyeuse et criarde, cache ses coins sombres, ses échanges de monnaie noire et des squelettes dans ses armoires. Sous un brouhaha de discussions et une mélodie de chalemie, les pactes de trahison se glissent sous les tables, les ignominies se soufflent à l'oreille des dames, les trappes grincent et les lettres clandestines voyagent de main en main. Isolée au sud-est du duché de Blodmoore, la taverne du Saint-Cellier n'était en aucun cas une exception. Pour son genre d'établissement pourtant, elle hébergeait un secret des plus atypiques.

Les doigts boudinés et sales du tavernier lancèrent une pichenette qui atteignit sa cible comme un coup de fouet. Arrachée à sa sieste, l'esclave se retourna et ne put étouffer un hoquet de terreur à la vue de l'homme au crâne nu. En soumission, elle rampa dans un coin du cellier.

Le patron de la taverne mesurait au moins deux têtes de plus qu'elle, avait des bras épais et musclés – à force de porter des tonneaux de bière –, ainsi qu'un ventre rebondi – à force d'en boire trop. Il avait de quoi effrayer, mais la servante ne put s'empêcher de lui jeter un regard agacé, sa fatigue ayant vaincu sa raison.

— Espèce d'imbécile ! cria M. Taberné en l'attrapant par ses loques. Combien de fois je dois te le répéter ? Si j'frappe à la porte, tu m'amènes un tonneau sur-le-champ ! Mais, p'tite larve, au lieu de travailler, tu rêvasses !

Rêvasser ? L'esclave avait les yeux gonflés d'abattement. Après une matinée exténuante, elle s'était évanouie dans la cave, là où elle passait la plupart de ses heures. Elle était d'ailleurs certaine que l'empreinte du dallage était encore visible sur sa joue.

— J'aurais dû me débarrasser de toi depuis longtemps, bougre de bougre...

Menaçant, le tavernier leva son poing ; la gamine évita le coup en fuyant sous l'ouverture de son bras.

— Allez, hue ! Va maintenant ! gronda-t-il en lui collant une claque sur l'omoplate.

Un tintement de clochettes le fit sursauter ; il remonta au rez-de-chaussée et alla jovialement accueillir les nouveaux arrivants. L'esclave évacua son effroi sous la forme d'un long soupir.

À travers la porte entrouverte du cellier, elle percevait l'étourdissant vacarme de la pièce principale. Combien de clients y avait-il ce soir ? Elle avait hâte qu'ils déguerpissent.

Une voix féminine douce en apparence mais aux notes tyranniques s'éleva alors, couvrant le chant chevrotant de la chalemie.

— Amène la bière, vermine !

Cette voix, la servante la reconnaîtrait entre mille. Jurant contre ses articulations coincées, elle fit péniblement rouler un tonneau de bière, le poussa au sommet des marches et le laissa debout devant l'entrée de la cave. On vint chercher le tonneau, avant de claquer bruyamment la porte.

On n'aimait pas la voir. Ha ! Elle non plus.

Seule dans la pénombre du cellier empestant les vieilles chaussettes, l'esclave se gratta le nez et grimpa jusqu'à la minuscule fenêtre au comble de la pyramide de barils de bière. Elle s'assit au sommet, son « trône », et arrangea la chaîne qui reliait sa cheville à la poutre du cellier.

La faible lueur nocturne traça une ombre en croix à travers sa face décharnée, dont les contours et les traits s'esquissaient sur le verre griffé. Deux yeux verts qui ne brillaient plus ; des cernes ancrés ; des joues creuses ; une imposante veine violacée sous l’œil droit ; un nez fin. Eleonara ne ressemblait en rien aux filles de son âge ; elle ne bénéficiait ni de l'énergie, ni des attendrissantes rondeurs de la jeunesse. Elle était un squelette sur pattes.

Fermement noué, un foulard sale, sa touaille, recouvrait sa tête en entier, laissant néanmoins des mèches d'un roux terni s'échapper de partout. Eleonara n'emballait pas son visage dans ce linge pour se donner des airs de laboureuse respectable. Ce n'était pas par coquetterie non plus : elle n'avait pas beaucoup à mettre en valeur ou à rehausser. Crasseux comme il l'était, n'aurait-on pas mieux fait de brûler ce pauvre chiffon ?

Pas du tout. Ce bout de tissu avait bel et bien une fonction, inconnue en dehors de la famille du tavernier. Ce haillon tenait la vie de la servante et le sort de la taverne entre ses plis.

Une violente ruade fit trembler le battant de bois.

— Encore du houblon ! C'est bondé, les gens ont soif !

— J’arrive.

Eleonara leva encore une fois ses yeux fatigués vers la vitre graisseuse, son « miroir ». Il y avait des jours où elle se sentait mourir.

— Le houblon ! Et le sol derrière le comptoir a besoin d'être épongé, pour l'amour de Diutur !

Glissant ses index sous son foulard, la servante se frotta derrière les oreilles, sentant la peau enflée et le cartilage endolori sous ses doigts, avant de réajuster sa coiffe et d'émerger du cellier, un deuxième tonneau dans les bras. Son maître étant occupé à exhiber ses biceps devant la bergère et la couturière du village, Eleonara le remplaça derrière le comptoir, pieds nus sur le plancher plein d'échardes. Elle lança un lorgnement nerveux à la salle.

Ils étaient tellement nombreux. De toutes les tailles et constitutions. La plupart des visages appartenaient à des habitants de Garlickham. Tête baissée, Eleonara fit bien attention à ne croiser le regard de personne. Par expérience, elle savait qu'il valait mieux passer inaperçue et servir prestement sans trop s'approcher. Elle espérait que l’on ne lui reprocherait pas son odeur ou son haleine à faire chuter les saints de leurs nuages. Ce n'était pas sa faute si elle sentait l'ail ; les Taberné ne lui donnaient pratiquement que ça à manger.

— Yep ! Une tournée pour notre table !

Aucune voix ne lui était autant détestable que celle de cette garce. Exhibant fièrement ses jambes blanches sur la table, Dalisa, la fille du tavernier, était assise en compagnie de ses nombreux amis en majorité mâles. D'entre toutes les tablées, la leur riait le plus fort.

Alors qu'elle s'avançait vers eux à contrecœur, sa chaîne cliquetant au rythme de ses pas, Eleonara vit la joyeuse compagnie la jauger de la tête aux pieds. Eleonara ne savait que trop bien ce qu'ils apercevaient. Des mollets filiformes disparaissant sous une vulgaire robe de chanvre rafistolée et trop large. Une maigreur se poursuivant sur un bassin, une taille et des clavicules saillantes qui annonçaient un cou facile à tordre.

La musique cessa brusquement. L'instrumentiste profitait d'une brève pause pour reprendre son souffle. Personne ne prononçait plus un seul mot, laissant place à un silence semblable à l’intervalle entre l’éclair et le grondement du tonnerre.

Un instant bref, mais assez pour penser. Eleonara se rendit vite compte de sa faute. Par distraction, elle avait versé la fausse bière à un habitué.

— Hé ! protesta le jeune paysan déçu. Fais attention, veux-tu ? Ribaude !

— 'Dis pas ça, chantonna gaiement Dalisa en plissant le front. Après tout, l’erreur est humaine, n’est-ce pas, 'Nara ?

Cette dernière avala l'attaque comme une simple bouffée d'air. À chaque insulte, à chaque brimade, elle s'imaginait un monde juste et meilleur, où égorger les crétines était un droit universel. Ça la calmait.

Le reste de la compagnie, n’ayant pas saisi le sens ambigu de la remarque, se contenta de ricaner bêtement. Terrant son humiliation, Eleonara pivota sur ses talons et se réfugia derrière le comptoir. Ça aurait pu être pire.

Elle lança un dernier coup d’œil à sa jeune maîtresse qui s'étirait langoureusement, juste avant de se baisser pour éponger une flaque collante. Quand Eleonara se releva, maîtresse et servante croisèrent le fer par le regard.

S’il y avait un nuage noir qui causait la tempête dans la vie d’Eleonara, c’était bien Dalisa Taberné. Dans une seule âme se cachait une maîtresse capricieuse, une cruelle grande « sœur », une tige de correction et une enseignante stricte. De quatre ans son aînée, elle la tourmentait, l'avilissait et avait à plusieurs occasions tenté de la noyer dans un tonneau de bière, d'où la répulsion de la jeune esclave face à ce breuvage. Dalisa aimait jouer à l’intellectuelle ; ses leçons avaient lieu lorsque Eleonara frottait le sol à la fin de la journée. Elles portaient par exemple sur l’histoire du royaume, l'Einhendrie. Dalisa avait une telle façon de tourner ses phrases et d’appuyer sur certains mots qu’Eleonara venait à éprouver les tourments des déchus, des peureux et des condamnés à mort. Imbibés d'une considérable dose de drame et d'exagération, les récits de Dalisa étaient pourtant très appréciés à Garlickham.

C'était une drôle de lubie pour une maîtresse tyrannique telle que Dalisa que de s'abaisser pour éduquer son inférieure. Ce curieux passe-temps ne tombait cependant pas des nues. Alors que Mlle Taberné n'était qu'une enfant, une corporation de moines s'était installée non loin du village afin d'observer la faune et la flore de la forêt de Garlickham. L'un d'entre eux, décelant une étincelle de furieuse intelligence chez Dalisa, avait consacré son temps libre à lui apprendre à lire et à écrire dans l'espoir de réveiller en elle une vocation intellectuelle ou religieuse. Ce savoir avait offert à la petite Dalisa le statut de seule alphabète du village, un pouvoir qui à ce jour la démarquait et l'avantageait par rapport à ses voisins.

Peu après l'arrivée d'Eleonara au Saint-Cellier, un groupe d'universitaires avait fait escale à la taverne. Au milieu des paysans et des ivrognes, les étudiants avaient lancé un débat philosophique enflammé qui avait fini en empoignades, soufflets et menaces de duel. C'était à partir de là que Dalisa avait décidé d'enseigner à Eleonara. Si elle n'avait rien compris aux tirades des étudiants, elle avait été charmée par leur langage, leur éloquence et le ton de leurs propos, contrairement au reste des clients qui avaient eu hâte que le tavernier mît les hurluberlus à la porte.

Eleonara n'était pas la seule à se souhaiter une vie meilleure. L'acclamée Dalisa Taberné rêvait d'être plus qu'une fille de tavernier dans un hameau reculé. Enseigner était peut-être une façon de se convaincre qu'elle aussi en avait à revendre.

Envers son esclave toutefois, Dalisa ne s'était pas montrée aussi clémente que le moine qui lui avait tout enseigné. Dalisa adorait forcer Eleonara à reformuler des répliques, à retranscrire des dictées ou à relire des passages abracadabrants dix fois de suite. Elle lui soulignait la moindre de ses erreurs, que ce fût de prononciation, d'intonation ou de syntaxe et lui tapait sur la nuque ou les doigts.

Eleonara apprit à lire et à écrire, au prix de bleus et d'acides souffrances.

Depuis quelques temps, Dalisa lui ressassait l'histoire de l'Einhendrie et des Troyaumes, s'épanchant intentionnellement sur les chapitres qui l'attristaient ou l'irritaient. Rien que pour remuer le couteau dans la plaie, rien que pour lui rappeler sa place. Si Eleonara se plaignait, protestait ou la contredisait, il y avait toujours un cavalier assez gentil pour prêter sa cravache.

Au Saint-Cellier, Eleonara était devenue une enfant fâchée, une enfant cassée du jour au lendemain. Au fil du temps passé à la taverne pourtant, elle avait grandi, si bien qu'en taille, elle avait fini par dépasser Dalisa qui n'avait pas gagné un pouce depuis plusieurs années. Des os allongés ; probablement le seul atout dont l'esclave pouvait être fière.

Eleonara enviait Dalisa. Dalisa était jolie, aimée de tous et croquait la vie à pleines dents tandis qu'elle était réprouvée, crispée et croupissait à terre, enchaînée. Oui, Eleonara l'enviait du fond de ses tripes, mais sans s'imaginer chausser ses souliers. Elle n'avait pas cette allure, cette assurance, cette ambition, ce sang aux lèvres. Dalisa n'était pas faite pour vivre dans un hameau perdu ou pour veiller sur les soûls. Son esprit était celui d'une impératrice sans merci ; ses airs tenaient Garlickham sous ses bottines, ses colères ne se consolaient qu'en mordant ou en fouettant. Eleonara le savait plus que quiconque. C'était à se demander pourquoi les taverniers n'avaient pas prénommé leur fille unique Froideur, Vanité ou Face de Glace.

Face de Glace caressait sa longue tresse blonde du bout de ses doigts soignés, dignes d’une demoiselle en fleur, tout en cillant amoureusement en direction d’un soldat au blouson rouge écarlate. Des camarines noires enroulées autour d'une épée y avaient été cousues. Les armoiries des Blodmoore.

Eleonara prit le temps d’examiner sa propre main. Rêche, enflée et sale, qui voudrait la lui accepter ou la lui demander ? Elle étudia Dalisa à nouveau. Qu’aurait-elle donné pour coiffer, chaque matin en se levant, de magnifiques cheveux d’or, dépourvus de poux ? Qu’aurait-elle sacrifié pour arborer des robes neuves aux couleurs vives, aux plis gracieux et qui ne puaient pas l'ail ? Elle serra ses poings à se faire craquer les jointures. Qu’aurait-elle échangé contre une famille attentionnée ou rien qu'une personne qui serait de son côté ?

Cette dernière question lui contorsionna le visage. À bien y réfléchir, Eleonara n'aimait pas beaucoup les gens en général. L'idée de s'entourer d'autres présences lui flanquait la nausée.

Elle soupira. Ses sentiments, elle les refoulait. Toujours. Avec les années, elle était devenue une figurine de pierre. Une figurine à qui l'on avait eu la cruauté de fournir un cœur pour souffrir.

— Hé, la Tige, j'ai renversé un p'tit peu ici, lança un ami de Dalisa en pointant son doigt vers le sol.

Non sans appréhension, l'esclave s’approcha de la table où bavardaient sa maîtresse et ses compagnons. Eleonara marchait courbée : sous les coups de bâton, elle avait appris à fléchir la nuque.

Un croche-patte et elle se retrouva nez contre terre, à plat ventre.

Des gloussements désagréables fusèrent autour d’elle. Les traits étirés par la goguenardise, le soldat des Blodmoore laissa échapper une excuse railleuse, la bouche en cul-de-poule.

— Il se peut que cela fût mon pied.

Une vague de ricanements s'ensuivit. Eleonara se redressa péniblement sur les coudes. Un picotement rongeait ses joues et une pression rétrécissait sa vision. Elle se retourna sur son fessier et ramena ses longues jambes vers elle, prête à se relever. Or quelque chose l'arrêta. Elle avait détecté dans la pupille du soldat une égratignure de doute, et dans son expression, une subtile contraction, un soupçon de gêne. Discrètement, Eleonara passa ses doigts sur le nœud de sa touaille : elle était toujours bien attachée.

Quelqu’un toussa au fond de la salle. Le soldat des Blodmoore revint à lui.

— Regardez-la. De la façon dont elle me dévisage, on croirait qu’elle a un faible pour moi ! Un bisou bien baveux, ça te plairait, pas vrai ?

De la pointe de sa botte, il releva l'ourlet de sa robe sur ses jambes émaciées. Eleonara se dépêcha de le baisser d'un geste sec, tandis que le fou rire de Dalisa lui taraudait les tympans. Dans sa tête, ses perceptions se fragmentèrent à mesure qu'elle les reconnaissait, une à une. Son nez douloureux. La brûlure de sa honte. L'hilarité du soldat. Les rires grinçants en fond sonore. Si elle n'entreprenait pas quelque chose, elle allait pleurer.

Elle ne pleura pas.

Elle vit rouge. Les choses qui ne sont pas vraies ne méritent pas d’être dites. Les choses qui ne se font pas ne méritent pas d'être commises.

Avant qu'elle ne le sût, Eleonara était debout et assénait au soldat un coup de chope en cuir dur dans la figure. Les éclaboussures de bière plurent sur les clients estomaqués.

Dommage qu'il ne sourie déjà plus, regretta la voix de son for intérieur. Tu aurais pu lui exploser les dents. Eleonara n'eut pas le temps de s'imaginer le soldat sans incisives : une gifle manqua de l'assommer.

— Non mais ça va pas, espèce d'animal ? rugit Dalisa. T'es folle ou quoi ? Monsieur ? Monsieur, vous allez bien ?

Le soldat des Blodmoore émit un couinement ridicule.

Tandis que sa fille consolait le blessé, M. Taberné empoigna l'esclave par ses poignets osseux et la traîna le plus vite possible au cellier pour l'y jeter telle une carcasse. Il ne fut pas assez rapide : un client fit encaisser à Eleonara un coup de genou dans l'estomac.

Geignant de douleur, celle-ci se roula en boule sur le dallage froid de la cave, les yeux clos, tremblante de rage et de dégoût. Dans la salle principale, les injures éclataient, semblables à des coups de canons :

— Ordure ! Traînée ! Vaurienne ! Bête rabique !

Comme un éclair déchirant le ciel, le fouet siffla dans l’air et claqua une, deux, trois fois. La punition ne se fit pas dans le silence : les buveurs, déjà grisés, comptaient en cœur comme s'ils décomptaient la découverte d'une bonne surprise. Le tavernier partit après avoir enfermé Eleonara à clef.

Soumis à leurs travaux surchargés et sous-payés, les villageois n'étaient jamais de bonne humeur le jour de la récolte d'impôts. Comme ce soir-là, Le Saint-Cellier se gorgeait de femmes-brutes et d’hommes avides d'étrangler le collecteur, un des fonctionnaires les plus privilégiés de la région. Cinq soldats et deux cavaliers l’escortaient à chacune de ses visites où il se pavanait, paré de coûteux tissus importés du sud – un accoutrement absurde vu le climat océanique du nord de l'Einhendrie. N'ayant pas idée de se frotter à un tel adversaire, les paysans savaient chez qui reporter leur frustration.

Eleonara, ayant développé une ouïe fine depuis le temps, connaissait les hauts et les bas de chaque Garlickhamien. S'ils vivaient mal, elle vivait pire. Un esclave n’était qu’un objet sans droits ni voix. Ne possédant ni famille, ni connexions utiles, ni ancêtres puissants, personne ne s'imposerait pour la défendre. Si elle venait à mourir, aucune âme en Einhendrie ne viendrait réclamer la paix de la sienne. Elle était le souffre-douleur parfait.

Grinçant des dents, Eleonara s'efforçait à inspirer par les narines et expirer par la bouche. Elle savait que l'agonie était là, accrochée à la surface de sa peau. Elle savait que ses plaies cicatrisées s’étaient rouvertes et allaient se refermer pour s’écorcher derechef.

— Encore ? demandait narquoisement Dalisa lorsqu’elle la trouvait occupée à nettoyer ses blessures.

« Stupide, pensait Eleonara, tu ne comprends vraiment rien. »

Le pire n'était pas la douleur, c'était le cri du fouet. Un son si singulier qui la surprenait jusque dans ses cauchemars ; et à chaque claquement de porte, l'esclave sursautait, s’imaginant que quelqu’un la menaçait.

Sachant qu'elle ne sortirait pas du cellier avant plusieurs heures voire jours, Eleonara tira d’un coup décidé sur sa touaille.

— Quelle horreur, chuchota-t-elle en imitant ses maîtres. C'est si laid.

On lui avait coupé les cheveux au ras de la mâchoire. Ses oreilles, tout aussi pâles que le reste de son corps, pointaient sous sa chevelure rousse. Elles avaient à partir de leur milieu quelque chose de translucide, si bien qu'elles paraissaient illuminées de l’intérieur. D'un cartilage fragile et abîmé, elles s'effilaient en flèche.

Eleonara détestait ses appendices maléfiques. Ils n’étaient pas entièrement collés à son crâne et penchaient en avant, ce qui rendait leur cachette difficile. Elle devait serrer son foulard très fort, étrangler ses oreilles pour qu’elles ne la trahissent pas. La nuit, elle gardait son foulard par peur de perdre l’habitude de l'inconfort. Or parfois, le fléau devenait insupportable.

Le fléau d'être une elfe.