La Dame

La Dame

Recroquevillée sur elle-même, Eleonara se mordillait la peau des genoux, les larmes aux yeux. Une douleur ardente comprimait sa poitrine. Elle enfouit sa tête entre ses bras. « Pense à quelque chose de bien, pense à quelque chose de joli. » Elle repensa à l'impact de la choppe dans les dents du soldat et sourit, mais la douleur ne tarda pas à revenir. Alors, elle essaya autre chose.

Le clair de lune projeta une illusion sur le mur, une image brouillée qui se changea en ombre de barreaux. Les souvenirs ressurgirent.

Eleonara n’avait pas toujours vécu au Saint-Cellier. Ses premiers souvenirs dataient d'une prison, si bien que parfois elle se demandait si elle n'y était pas née. Ses geôliers, à l'instar des Taberné, manifestaient le même écœurement à son égard. L'elfe, n'étant à l'époque qu'une petite fille, n'avait pas conscience de la répugnance qu'elle inspirait. Une seule chose lui importait, un détail très important. Dès que les gardes s'en allaient jouer aux dés, elle pouvait discuter avec la vieille femme de la cellule de gauche, car il n'y avait entre elles qu'un rideau de barreaux. Dans celle de droite, hélas, résidait un corps qui depuis longtemps avait succombé à la faim et à la négligence des gardes.

Cette vieillarde n'était pas uniquement son amie, elle était l'univers d'Eleonara. Et pourtant, cette dernière ne connaissait pas son nom. La première fois que la fillette avait voulu creuser son identité, la vieille femme lui avait répondu :

— On m'en a donné tellement de noms que je les ais oubliés. Aucun ne me seyait.

Eleonara avait persisté dans ses recherches, mais sa vieille amie ne faisait qu'affiner sa bouche au point qu'elle parût tracée au couteau et lui tourner le dos. Ça vexait Eleonara, mais à force d'être ignorée par son amie, elle avait compris et se contentait de l'appeler « madame » ou « la Dame ».

La Dame était spéciale. Elle était la seule à lui ressembler, à arborer les mêmes oreilles en forme de feuille, quoique les siennes fussent un peu plus fripées et fanées. Jamais coupés, ses cheveux blancs suivaient les creux de son visage ridé, percé par deux grands yeux noirs, et s'enroulaient autour de son corps agenouillé.

La Dame la fascinait, quand bien même il lui arrivait de se baver dessus sans s'en rendre compte. Était-elle née ainsi, sous cette apparence de décrépitude ? De quoi se composait son âme, ce fantôme insaisissable qui lui donnait une teinte mélancolique et terriblement mystérieuse ?

La Dame était une fontaine de savoir, nourrissant l'imagination d'Eleonara à travers ses chants et ses contes. Ses histoires, contrairement à celles racontées aux rejetons humains, n'étaient pas peuplées de nymphes à queue de poisson, de chevaux ailés ou de héros courageux. Les récits de la Dame étaient simples et allaient droit au but. Amusants et parfois inquiétants, ils mettaient en scène renards manipulateurs, biches fallacieuses et insectes rancuniers. Parfois, la Dame mentionnait le dehors, le vrai, mais c'était rare. Quoi qu'elle racontât, sa jeune auditrice se pendait à ses lèvres.

La Dame avait la présence d'une panthère. Elle demeurait pour la plupart du temps immobile, impassible, ses yeux perçants braqués sur les marches au fond du couloir. L'infini habitait son regard, dont les sombres tréfonds gardaient d'innombrables connaissances et souvenirs. Proches et inatteignables à la fois, ils narguaient Eleonara, frustrée de ne pas pouvoir s'y engouffrer. Elle voulait se glisser derrière ses pupilles de plus en plus malvoyantes et absorber ses réminiscences pour savoir. Savoir plus, savoir tout.

L'insistance et l'ignorance d'Eleonara exaspéraient la Dame. Il fallait répondre au pourquoi du comment pour n'importe quel sujet. La petite Eleonara s'était de plus entichée de répéter les jurons colorés de la sentinelle, croyant qu'il s'agissait d'une forme de poésie. À bout de patience encore une fois, la Dame ne pouvait que lui montrer l'échine et la battre froid.

Sans son amie avec qui papoter, l’ennui pesait lourdement dans le cœur d’Eleonara ; on ne tardait donc pas à entendre, depuis le couloir :

— Madame, madame ! S’il vous plaît, tournez-vous et faites-moi voyager avec vos mots magiques !

Les paroles de la Dame ne possédaient évidemment aucune qualité surnaturelle, mais elles provoquaient chez Eleonara une sensation semblable à celle de l'envol. N'ayant jamais connu autre chose que sa cellule sombre, la fillette s'estimait au sommet de son bonheur.

À cette époque, Eleonara parlait encore bien. Ses petits cris plaintifs continuaient jusqu’à ce qu'un garde somnolant la menaçât de l'index ou jusqu'à ce que sa camarade lui fît face à nouveau, un sourire fronçant ses joues tombantes. Alors, les discussions, les jeux, les rimes et les comptines reprenaient.

Les deux prisonnières se boudaient aussi souvent qu'elles se réconciliaient, mais elles s'aimaient comme personne. Conversant, se divertissant et chantant, ainsi passaient-elles leurs journées, chacune derrière ses barreaux. Elles étaient assises sur un sol de pierre froid, vêtues de guenilles et nourries de restes, mais elles ne manquaient pas de bonne compagnie.

Ce qui devait arriver arriva toutefois. Eleonara, en curieuse intrépide, posa un jour la question de trop. Cet événement la marquerait au fer rouge.

— Madame, c'est quoi l'Extinction ? J'ai entendu un geôlier en pa...

La face décomposée, la Dame la pinça à travers sa cage. La fillette aurait crié d’effroi si une main osseuse ne s'était pas empressée de lui recouvrir la bouche.

Là où les ombres des murs se croisaient, au point le plus obscur du couloir, se tenait une présence humaine, un soldat appuyé contre une paroi, trahi par le scintillement de son casque poli.

— Ravale tes questions, charogne. Et toi, la vieille, tu te la boucles, aboya-t-il.

La Dame garda le silence jusqu'au départ du garde. Dans ses pupilles intelligentes, la tristesse avait remplacé la peur. À ce chagrin se mêlait une goutte d’appréhension. Eleonara continua à l’observer et ne put conclure que ceci : son amie attendait quelque chose parce qu’elle savait.

— Écoute-moi, Elé, la sermonna cette dernière. Ne pose pas ce genre de questions devant eux. Les temps s’annoncent mal ; nous devons faire attention. Maintenant dis-moi : qu'as-tu retenu sur l'histoire du continent ?

Ses mots étaient rauques et tremblotants. Un frisson glacial se glissa dans le dos frêle d'Eleonara. Elé. Un nom réservé pour les nuits d’orage.

Bonne élève, elle leva la main comme si quelqu'un pouvait lui voler son tour de parole.

— Oui ? s'impatienta la Dame.

— Les trois peuples humains ne s'apprécient pas beaucoup. Le royaume du nord et le royaume du sud ont été assujettis dans l'Ancien Temps par leur grande sœur, l'Einhendrie. À cause de ça, il y a eu quelques guerres qui n'ont plus lieu aujourd'hui. Ensemble, les trois royaumes forment les Troyaumes.

— Juste. L'Einhendrie est elle-même craquelée, n'est-ce pas ? Elle est divisée en cinq duchés gouvernés par des familles archaïques. Nomme-les.

— Euh... le duché de Blodmoore, de Hormont, d'Ox, d'Olys et de Pastylle.

— Très bien. Et où nous trouvons-nous ?

— Dans le duché de Hormont, à la prison des Onerres.

Satisfaite, la diseuse de mots magiques acquiesça.

— Je t'ai bercée et nourrie alors que tu n'étais qu'un nourrisson, mais j'ai vite compris que ce moment viendrait. Le moment du renouvellement. Ce monde est un monde d'humains et toi, au milieu de tout ça, tu n'es qu'une ombre. Une ombre éphémère.

Ayant du mal à suivre, Eleonara ouvrit la bouche pour le notifier, mais elle fut interrompue par les doigts arachnéens qui se posèrent sur sa tête.

— Jure-moi de suivre mes instructions à la lettre. Jure-moi de me faire justice. Toute ma vie, j'ai œuvré ; vois que je sois payée.

La Dame se tut. Des pas résonnaient à l'étage supérieur. Pressée de lui faire plaisir, Eleonara lui donna sa parole sans vraiment comprendre ce à quoi elle s'engageait.

— L'immense territoire sur lequel nous vivons est peuplé d'étranges gens, poursuivit la Dame. Nous ne représentons qu'un infime échantillon. Comme un morceau de pain pour les pauvres, c'est un morceau de terre que tous se disputent. Depuis longtemps, la galette est morcelée et on ne nous en a laissé que les miettes. Comme tu l'as dit, nos voisins sont plusieurs, mais pas aussi unis que la surface d'un miroir.

— C'est quoi un miroir ?

— Oublie, tu n'en verras probablement jamais un. Tu ne rencontreras pratiquement que des ennemis, là-dehors ; il faudra que tu fasses attention. Le monde se souvient des fourmis qui grouillaient sous ses pieds. Ces êtres craints et méprisés depuis la nuit des temps, élancés, agiles, se mouvant comme les araignées et aimant la fraîcheur de la forêt de Hêtrefoux.

Fascinée par l'air à la fois nostalgique et fier qu'affichait la Dame, Eleonara pencha la tête de façon à mieux pouvoir l'écouter.

— Elles ressemblent à quoi, ces fourmis ?

— Tu entendras dire que leurs doigts sont longs et crochus, que leurs visages sont pâles et inexpressifs et que leurs oreilles, elles, sont effilochées.

Eleonara plaqua ses mains sur ses propres pavillons.

— Comme les nôtres ? Et alors c'est quoi l'Extincti... ?

— Exactement comme les nôtres, coupa la Dame. Ces « fourmis » sont ce que le commun des mortels appellent les « elfes ». Les elfes, aujourd'hui, c'est nous deux. Tu es une elfe, Eleonara, mais tu portes un nom humain, le savais-tu ?

La petite secoua la tête, incrédule. Où voulait-elle en venir ?

La Dame poursuivit :

— Ce nom, c'est moi qui te l'ai attribué. Je ne doute pas que tu en acquerras d'autres. Si tu veux savoir ce qu'est l'Extinction, écoute-moi et cesse de gesticuler. Les Troyaumes auraient pu être différents de ce qu'ils sont aujourd'hui. Ils auraient pu être harmonieux, mais les humains ne l'ont pas voulu ainsi. Leur avarice, leur soif de pouvoir, leur envie de conquérir ou de dérober ce qui ne leur appartenait pas les as rongés. Tout ce qui ne concordait pas avec leurs mœurs, ceux qui déviaient quant à leur façon de vivre ou leurs croyances étaient considérés comme des aberrations à éradiquer, des menaces, des poisons, des tumeurs. Sais-tu ce qu'ils nous ont fait, les humains, cinq siècles en arrière ? Ils ont incendié la forêt de Hêtrefoux. Hêtrefoux, notre forêt, notre toit, notre habitat, la plus splendide création de la nature. Ils l'ont incendié à sang froid et ont attendu à l'orée boisée comme une muraille de fer, de cœurs sourds et aveugles. Placides, ils ont regardé nos ancêtres brûler, hurler et se réduire en poussière. Et ceux qui essayaient de sortir des couverts enflammés, ils les massacraient. À la fin de leur barbarie, il ne restait plus un seul arbre ou elfe debout. Juste de la fumée de corps et d'écorce et des piles de cendres. Le titre que les humains ont donné à cet hécatombe est l'Extinction. Notre extinction. Tu comprends, Elé ? Après ça, les humains croyaient enfin être purgés de nous. Ces jours-ci pourtant, ils n'en sont plus si sûrs.

Eleonara entendait, mais refusait d’écouter. Quelques secondes auparavant, elle se réjouissait à l'idée de compter les abeilles agonisantes dans les fentes des murs ou de grimper aux barreaux. À présent, elle était la prisonnière des assassins qui avaient anéanti ses semblables. Les barreaux autour d'elle, autrefois des perches à acrobaties, devenaient de plus en plus oppressants.

— Pourquoi vous me révélez ça seulement maintenant ? demanda-t-elle d'une voix éreintée. Et d'abord, si tous nos ancêtres sont morts pendant l'Extinction, pourquoi sommes-nous là ? Sommes-nous en danger ? Qu’est-ce qui se passe ?

La Dame barra ses lèvres avec son doigt tordu et enfonça son regard dans le sien. Il y siégeait une certitude indéniable.

— Le temps, la force et le cœur me manquent, mais ce n'est pas important. Le principal, c'est que tu me fasses hommage et que tu te souviennes de tout ce que je t'ai appris. Elé, crée-toi un masque dans ce monde, en sachant qu'il te sera cruel. Je te cède ma place.

— Hein ?

— Tu me remplaceras. Que tu le veuilles ou non, tu dois me remplacer.

Les pas pressés faisaient maintenant crisser les planches du plafond, juste au-dessus d'elles. Quelque chose ne tournait pas rond.

— Euh... oui, d'accord, je ferai ce que vous voulez. Vous serez toujours là pour me guider, pas vrai ?

Eleonara se couvrit les oreilles. La trappe au bout du couloir, la seule issue des sous-sols, s'était ouverte avec un affreux grincement. Dans un élan de ferveur, la Dame attrapa son élève par les épaules à travers les barreaux, si bien que cette dernière faillit s’y cogner la tête.

— Souviens-toi de moi, Elé, mais ne dis à personne que tu m’as rencontrée ! À personne ! Et n'oublie jamais, au grand jamais ton devoir !

Ses prunelles étaient restées accrochées à un point invisible, cette fois en direction du couloir. Des cottes de mailles s'entrechoquaient, créant un vacarme grandissant. Eleonara s'affola :

— De quoi vous parlez ? Vous partez ? Vous m’abandonnez ? Pourquoi est-ce que je ne dois rien dire à personne ?

Madame la diseuse de mots magiques lui confia alors dans un murmure :

— Garde-toi à tout prix des humains et surtout des Sylvains, tu m'entends ? Sonde leur âme comme je t'ai enseigné et tu ne verras qu'une mare sans fond. Quoi que tu fasses, efface-toi. Tu ne seras qu'un souffle, qu'une silhouette. Aucun regard ne s'arrêtera sur toi. Tu iras, tu fuiras, tu retrouveras les tiens et tu comprendras. Personne ne doit savoir qui tu es. Je sais qui viendra te chercher, il n'est pas comme les autres, mais pas comme nous non plus ! Méfie-toi de lui, fuis-le comme la peste ! Ton but se cache dans la forêt de Hêtrefoux, pas chez lui !

Ses yeux allaient du couloir à Eleonara et d'Eleonara au couloir. Trois hommes armés longeaient les cellules. Ils respiraient bruyamment, en se jetant des coups d’œil ou des signes de la tête. Le premier entra dans la cage de la Dame, qui se leva docilement, malgré les tremblements qui la traversaient. Tirée par le bras, elle suivit le geôlier hors de ce lieu qui l’avait abritée pendant Diutur sait combien d’années.

Folle d'effroi et de confusion, Eleonara hurla son déchirement en essayant de retenir la vieillarde à travers les tiges métalliques. Les soldats lui crachèrent des paroles méprisantes et se dépêchèrent de s'éloigner. Son amie, ou celle qu’elle avait aimé comme une fille aime sa mère, la quittait, maintenue par quatre poings gantés.

Eleonara s’agrippa aux barres de fer, voulant les briser ou s'y briser les phalanges. Le chaos lacérait sa poitrine. Si elle n'avait pas encore saisi, à ce moment-là, la signification des dernières instructions de la Dame, une rage immense vit le jour au plus profond de son être. De ses entrailles naquit un cri si strident, si sincère que c'était à jurer que le cœur d’un prisonnier avait été arraché à mains nues. Le cri ricocha contre les murs incrustés de roches, sans réponse.

Trahie, délaissée ! Sa seule amie avait disparu sans résister ! Eleonara ne savait plus quoi penser : ses mots se bousculaient dans sa tête, formaient des équipes et se déclaraient la guerre. Depuis quand la Dame prévoyait-elle cette séparation ?

Une gouttelette provenant du plafond roula le long de la paroi humide de sa cellule, laissant une trace brillante sur son passage. Ayant accompli son périple, elle s’écrasa discrètement sur le sol avec une légèreté à la fois sadique et gracieuse.

Les feux des torches moururent un à un. Toute la nuit, Eleonara se sentit dégringoler.

Au petit matin, elle avait les yeux rouges mais encore écarquillés. Soudain, bien à sa surprise et à son grand contentement, des pas lourds et métalliques se firent entendre. Les gardes ramenaient la Dame !

Comme à chaque apparition de la sentinelle, Eleonara se fondit dans la pénombre, tandis que l'on déposait la Dame dans sa geôle avec un soin inhabituel. Livrée à elle-même après le départ des gardes, l’enfant, ne pouvant plus contenir sa joie, s’exclama :

— Oh madame, j''ai cru que vous n'alliez jamais revenir ! J’ai tellement eu peur ! Je suis soulagée, maintenant.

Elle rigola gentiment, dévoilant ses dernières dents de lait. Elle s'interrompit, remarquant que son amie ne la suivait pas dans son rire.

La Dame baissait le menton afin de dissimuler son visage. Son aura ne brillait plus, sa présence était à peine palpable, comme si un seul fragment de son être refusait de s’éteindre à tout jamais.

— Que vous ont-ils fait ?

La Dame ne dit rien. Eleonara eut beau l'interroger, aucune réponse ne dépassa les lèvres déshydratées et sillonnées par l'âge. La vieille elfe traîna son corps inflexible jusqu'au coin le plus distant de sa cellule ; une fois qu'elle l'eût atteint, elle s’y vautra et ne bougea plus.

Les jours passèrent sans que Eleonara ne pût extirper une parole de la bouche vertueuse. Son amie, que plus rien n’intéressait, ne touchait aucunement à ses rations. Cette perte d'appétit consterna même les gardiens, dont les visites muettes se faisaient de plus en plus fréquentes. Ils venaient en groupe, rien que pour observer la Dame tel un animal rare en captivité.

Eleonara, s'effaçant pendant les contrôles de la sentinelle, restait plongée dans ses pensées sans être dérangée. Pourquoi la vieillarde refusait-elle cette fois de communiquer avec elle ? Avait-elle fait quelque chose de mal ? Peut-être qu’à force de répondre à ses questions indiscrètes, elle avait été châtiée par sa faute ? La Dame ne portait la trace d'aucune blessure et pourtant Eleonara savait que sa tutrice ne se trouvait pas simplement dans une période de mauvaise humeur. Elle l’avait entendue gémir la nuit.

Passive et impuissante, la petite elfe vit la seule personne qu’elle chérissait s’oublier et se détruire peu à peu. Bientôt, son amie ne fut qu’un soupir occasionnel. Or, très vite et par la force de choses, la vie, si frivole et si cruelle, s’impatienta terriblement.

Le dernier souffle de la Dame s’évapora lors d'une nuit glaciale.

M. Taberné le tavernier déverrouilla la porte, lançant un éclair éblouissant qui effraya l'obscurité du cellier. Il se pinça aussitôt le nez. Entre l'âcreté du malt, l'humidité et les effluves du corps mal lavé qui y vivait, il y avait de quoi grimacer, dans cette cave.

— Colin a encore vomi, viens m'éponger tout ça.

Ses yeux émergeant de leur refuge entre ses bras, Eleonara acquiesça d'un signe de tête sec.

Elle ne leur avait jamais pardonné.