Les trous dans la salopette

Arrivé sur le pas de la porte, Isi brandit le poing, prêt à toquer. Sur les derniers mètres le séparant de la masure qui lui tenait lieu de maison, il avait eu le temps de cogiter. La perspective d'être tiré d'affaire ne le réjouissait qu'à moitié, grand-mère Lorette restait portée disparue. Une fois le butin en sécurité, Isi était résolu à partir à sa recherche. Assez peu certain d'y parvenir sans le soutien de sa mère.

Pour signaler une disparition aux autorités, il fallait impérativement être adulte, lui n'était qu'un enfant. Pour obtenir un renseignement de la pègre, il fallait la payer et la mère gérait seule les finances du foyer. Isi avait réfléchi à toutes sortes d'arguments pour lui forcer la main, du plus flatteur au plus mélodramatique. À quoi bon, elle ferait comme à son habitude : ignorer tout ce qui ne tournait pas autour de Boris. « Maman, si tu ne m'aides pas à retrouver grand-mère, je planque ma sacoche et tout ce qu'elle contient. » Il lui restait à jouer la carte du bluff, mais fort à parier qu'elle se terminât par une rossée.

Isi s'était dérobé à la milice, ce n'était pas pour flancher maintenant. Il prit une profonde inspiration, se sentit pousser des ailes, et frappa la porte.

— C'est qui ? demanda Boris barricadé derrière, de son habituelle voix traînante.

— C'est moi, Isi.

— Tu es seul ?

— Oui.

La porte resta close.

— Qu'est-ce que tu aimes plus que tout ? déclama Boris.

La mollesse de son phrasé s'était ornée d'une malice à peine dissimulée. Isi serra les dents. Boris exigeait de lui qu'il donnât la seconde moitié du mot de passe. Évidemment, Isi la connaissait, il n'avait juste aucune envie de la communiquer.

— J'ai tout mon temps, reprit Boris en allongeant chaque syllabe pour faire durer son plaisir.

— Je n'ai pas envie de jouer. Tu as reconnu ma voix. Ouvre.

— Tu crois qu'on joue ? C'est maman qui a imposé le mot de passe. Pas ma faute si c'est elle qui m'a laissé le choisir.

Un mois plus tôt, leur mère avait instauré cette mesure de sécurité pour ne pas ouvrir aux individus malintentionnés – à un marginal, un fou ; ou pire, à un violent. Elle attendait ces Grands-messes depuis si longtemps et avait fondé tant d'espoirs en elles, c'eut été regrettable qu'un incident ne vienne tout compromettre à quelques jours de l'évènement. Depuis un mois donc, Isi récitait le mot de passe. Un mois à serrer les dents. Un mois à s'en prendre plein la tête.

Boris relança avec jubilation :

— Qu'est-ce que tu aimes plus que tout ?

— Les taquets que tu me mets, se résigna à réciter Isi, en roulant des yeux vers le ciel.

Derrière le panneau, une clé cliqueta dans la serrure. Et la porte s'ouvrit dans un grincement de gonds rouillés.

Isi se précipita à l'intérieur, le cou rentré entre ses épaules et en se protégeant la tête des deux mains. Pour autant, il n'esquiva pas la claque que Boris lui décocha à l'arrière du crâne. Isi avait beau l'anticiper et changer de parade, Boris ne manquait jamais son coup. De vraies frappes chirurgicales.

La force de l'impact propulsa Isi vers l'avant. Il trébucha sur un pan de son manteau. S'il amortissait sa chute, la sacoche heurterait le sol, au risque d'endommager le butin. Il préféra la protéger de ses bras et s'étaler de tout son long sur la natte en paille. Sa plaie au genou se rappela à lui. Le sang macula le tapis tressé.

Isi se releva. Sonné. Couvert de la sciure répandue au sol. On en trouvait partout depuis que les termites avaient envahi la charpente. La poutre avait été consolidée à grand renfort de planches et de clous, mais le toit de chaume continuait de s'affaisser. Isi épousseta sa cagoule. Inutile de finir avec un copeau de bois dans l'œil.

Hilare, Boris referma la porte d'entrée à double tour. Isi ne répliqua pas. Laisser couler était encore la meilleure des réponses. Le plus beau de la famille était intouchable, lui rendre ses coups aurait été un acte de sabotage.

Isi avisa la carafe d'eau posée sur la table à manger vermoulue. Au-dessus et à bonne hauteur, une toile cirée avait été tendue de manière à éviter la chute de sciure dans les assiettes. Il se servit un verre. L'eau était tiède et trouble, qu'importe. Il se délecta de chaque gorgée.

— Mollo. Il ne reste que ça de flotte. Maman ne passe au réservoir de rationnement que ce soir, avertit Boris entre deux hoquets.

Son rire se muait en une convulsion lasse. Il passa les doigts dans ses cheveux blonds et bouclés pour se donner plus de contenance.

— Avec tout ça, j'ai perdu le fil. C'est malin.

Boris souleva l'haltère fait-main posée contre le mur de torchis – une pelle au manche d'acier aux extrémités duquel était noué un fer en fonte, une batterie de casseroles et un sac de gravats déniché dans un terrain vague – et il entama une série de tractions avec une facilité déconcertante. Ses muscles saillants s'exposaient sans pudeur. Sa peau nue perlait.

Le frère avait pris l'habitude de ne porter qu'un caleçon en flanelle à l'intérieur de la maison, afin que la mère le flattât le plus souvent possible. Pas une journée ne s'écoulait sans qu'il fut gratifié d'un ampoulé « Tu es un vrai adonis ! », d'un classique mais efficace « Ta beauté va les stupéfier » ou d'un nettement plus ridicule « Si mimi, mon mignonnet chéri ». L'insolente impudeur de l'aîné soulignait le contraste physique avec le cadet : Boris était grand, athlétique et crâneur ; Isi petit, chétif et couvert des pieds à la tête.

Bien sûr, Boris était contraint de porter la cagoule et la tenue couvrante imposées aux enfants, dehors. Il n'était pas stupide au point de mépriser les lois. Toutefois, même habillé, il roulait des mécaniques afin de s'assurer d'être remarqué par les voisins.

Entre deux lever-et-baisser d'haltère, un sourire mesquin vint ébrécher la délicatesse de ses traits.

— Pourquoi tu ne rentres que ce matin ? Maman commençait à se dire que tu t'étais fait la malle. Moi, j'avais misé vingt pompes qu'on t'avait chopé ; trente, que t'étais mortellement blessé ; et cinquante, que tu t'étais entiché d'une va-nu-pieds... Perdu, dommage.

— Maman n'est pas là ? demanda Isi, sans rebondir sur la provocation.

Boris se formalisa et contracta les pectoraux – tantôt celui de gauche, tantôt celui de droite – à la façon d'une parade de coq.

— Tu croyais quand même pas qu'elle allait t'attendre ? Il est une aurore et demie passées. Y en a qui se tuent au travail, pendant que tu tripatouilles les fonds de poubelle. (Ses yeux bleus azur s'étaient posés sur le manteau du garde-eau qu'Isi n'avait pas pris la peine de retirer.) Franchement, t'as pas trouvé mieux à faucher que ces vieilles frusques ?

Isi s'emporta :

— Je fauche pour toi ! Si tu passais plus de temps à soigner ta gueule d'ange et moins à me rentrer dans le lard, maman se passerait de mes services.

Et pour lui clouer le bec, il déposa triomphalement sa sacoche sur la table. Ce qu'il regretta aussitôt. La face de Boris avait viré au cramoisi et une veine palpitait à son front. Isi ne chercha pas à savoir si c'était une réaction de colère ou à cause de la série de génuflexions que son frère venait d'entamer, l’haltère hissée haut. Il recula simplement d'un pas, par précaution.

— Chacun son rôle, chacun ses inconvénients. Toi, t'es pas enfermé ici avec interdiction de sortir jusqu'à morcredi. Ne la ramène pas trop ! grincha Boris, piqué au vif, en plissant ses yeux en deux fentes étroites.

Sa répartie manquait de mordant. Isi lâcha un sourire satisfait derrière sa cagoule, et avant que son frère n'ait le temps de s'en rendre compte, il détourna la tête et reposa son verre vide sur la table.

À l'instant, il remarqua le carré tricoté de sa grand-mère Lorette, posé sur la chaise.

— Qu'est-ce... qu'est-ce que ça fait là ? bredouilla-t-il, en le brandissant.

— Pff, t'as de ces questions. Sûrement mémè-rimée qui l'a posé, après avoir parqué son chariot.

Isi se tint coi. Ce n'était pas l'insulte qui l'avait scié – Boris se complaisait constamment à moquer l'âge de grand-mère Lorette, au seul motif qu'elle témoignait trop d'affection pour Isi à son goût –, mais bien le fait que son frère l'informait le plus paisiblement du monde de la réapparition de l’aïeule.

— Elle chouine depuis son réveil. Et elle ne sort pas du lit. Dur de savoir pourquoi, vu qu'elle ne s’explique p...

Isi lui coupa la parole, ses yeux ronds comme deux billes, rivés sur la porte de la chambre :

— Grand-mère est rentrée ? Depuis quand ?

— Qu'est-ce que j'en sais. Moi la nuit, je pionce. Pose-lui la question.

— Oui oui, tu as raison, je vais la voir. Je... je préfère y aller seul.

— Encore heureux, j'avais pas l'intention de vous tenir la chandelle. Je dois pousser ma fonte, et être le plus beau des Grand-messes. (Il contracta ses deltoïdes) Et pour ce que je m'en talque moi, de vos états d'âme de princesses.

Isi fila dans la chambre. Il rasa les deux lits superposés au pas de course. Isi et Boris dormaient sur ceux du bas. Les places du haut avaient été laissées vacantes, dès lors que les filles de Lorette avaient été en âge de se marier et de vivre avec leur époux. Cette masure était historiquement celle des grand-parents – la mère d'Isi n'était revenue y vivre qu'après l'accident – et l'intégralité du mobilier était d'origine. Dorénavant, les lits du haut servaient à entreposer tout et n'importe quoi, notamment une pile volumineuse de vieux vêtements. Grand-mère Lorette partait du principe que le jour où elle soignerait sa tremblotte, elle les repriserait tous.

Isi rejoignit la couche parentale grossièrement séparée du reste par une tenture mitée, parsemée de tâches de suie au tracé partiel de doigts ou de mains. Depuis des années, mère et grand-mère partageaient le matelas de paille.

— Grand-mère ? murmura-t-il en faisant coulisser la tenture sur sa tringle.

Une masse informe se devinait sous la couverture en tricot. Isi entendit des pleurs étouffés en provenance du dessous. Il insista :

— Grand-mère ?

Les pleurs stoppèrent.

Lentement, une tête émergea. D'abord des cheveux ébouriffés, un front fripé, puis des yeux gris-vert gonflés et rougis par les larmes. Quand grand-mère Lorette constata la présence d'Isi, elle sauta à son cou, précipitant la couverture au bas du lit. Elle lui couvrit le front de baisers affectueux.

— Suis désolée. Suis vraiment vraiment désolée. Je t'ai oublié. Comment j'ai pu t'oublier, mince de mince, bafouilla-t-elle sans cesser ses embrassades.

Oublié... Elle l'avait simplement oublié. Pourquoi n'avait-il pas envisagé cette possibilité plus tôt ? En son for intérieur, Isi blâma sa propre stupidité. C'était d'une évidence criante. Certes jusqu'à cette nuit, grand-mère Lorette ne l'avait jamais oublié lui, mais sa mémoire était devenue une vraie passoire ces derniers mois.

Il la fit taire d'un geste, la repoussant en douceur.

— Chut, pas si fort. Boris est à côté. Il peut entendre.

Isi adorait sa grand-mère. Rien ni personne ne le ferait changer d'avis, jamais. Pas même ces stupides pertes de mémoire. Mais elle devait se ressaisir. Ne pas laisser ses émotions prendre le dessus.

— C'est le flou dans ma tête, frémit-elle. Me manque des bouts. Je me rappelle du chariot, de l'avenue des Sablons, de l’escalade, et même du balconnet. Après, plus rien. J'ignore comment je suis rentrée. Mais ça oui, suis rentrée. Par instinct sûrement ou quelque chose comme ça... Puis, le réveil en sursaut. Suis dans mon lit. Le tien est vide. Et là je comprends que...

— ...que tu as fait un nouveau trou dans ta salopette.

Nom qu'ils donnaient entre eux aux pertes de mémoire.

À ces mots, la grand-mère laissa échapper une nouvelle série de sanglots saccadés, à laquelle elle mit fin dans un souffle :

— Suis minable.

Isi se braqua. Sa grand-mère était certainement la personne la plus courageuse et la plus exceptionnelle qu'il ait connue. Rares étaient les femmes de la cité à porter la culotte dans leur couple ; rares étaient celles qui, encore en âge de donner naissance, décidaient délibérément de limiter leur descendance ; et encore plus rares étaient celles qui portaient le même amour sans préférence à chacun de leurs enfants, qu'il soit beau ou non. Grand-mère Lorette était de ces rares là. Plus encore, elle était la seule à ne pas considérer Isi dispensable.

— Si quelqu'un ose penser ça de toi, je le plume ! la consola-t-il, en lui rendant son carré tricoté.

Grand-mère Lorette se moucha. Puis, elle releva ses yeux humides et lui sourit tendrement.

Ils n'avaient jamais mentionné ses pertes de mémoire au reste de la famille – personne ne devait savoir –, ils se contentaient de camoufler les torts que ceux-ci pouvaient engendrer. Il y avait eu la fois où grand-mère Lorette avait oublié à quoi ressemblait une brosse à cheveux et entrepris de se coiffer avec une spatule de cuisine ; Isi avait fait passer le geste pour un trait d'humour. Ou encore la fois où grand-mère Lorette, oubliant ses allées et venues à la boulangerie, avait acheté deux fois trop de pain ; il avait inventé une promotion fictive « un pain offert pour un acheté ».

Isi s'était souvent posé la question de l'origine de ces oublis : l'esprit de Lorette avait peut-être été rendu vagabond par sa mise au ban de la manufacture textile, par les inhalations répétées des vapeurs de teinture, par le décès de grand-père, ou tout simplement par l'usure du temps ? Ces quatre hypothèses tenaient la route.

— Est-ce que maman a compris pour ce nouveau trou ?

— Oh ça non, mince de mince. Bouche cousue. Je sais bien ce qu'il m'arrivera si je me mets à causer de... des trous dans ma salopette.

— Et ça n'arrivera pas ! Pas tant qu'on est ensemble.

Isi lui attrapa ses deux mains tremblantes et entonna fièrement :

— Le Code et nous deux, contre le reste du monde.

Le visage de grand-mère Lorette se mit à rayonner. Et, toujours assise sur son lit, elle fit onduler ses bras à l'image d'une vague. Isi souriait derrière sa cagoule. Cette danse n'avait jamais été aussi belle qu'à l'instant. Lorsqu'elle prit fin, Isi sentit l'euphorie du rituel s'estomper et la mélancolie le gagner.

Il aurait tant aimé que sa grand-mère Lorette l'accompagnât pour les Grand-messes, et qu'elle l’encourageât de ces moulinets de bras enchanteurs depuis les gradins. Isi était certain d'échouer à son évaluation, il s'était fait à l'idée. La seule véritable inconnue était de savoir à quel point il échouerait. À quel point l'humiliation du verdict serait cuisante. La présence de grand-mère Lorette aurait eu le mérite de faire passer la pilule. Un peu mieux du moins.

Grand-mère Lorette ne pouvait cependant pas y assister. Seuls les deux parents géniteurs recevaient un carton d'invitation pour le Théâtre des Exhibitions, et le droit d'y accompagner leur candidat. Les laissez-passer étaient nominatifs, inéchangeables et infalsifiables. Isi trouvait cela injuste, lui n'avait que sa mère, et elle serait occupée à encourager Boris. Il en avait touché un mot à grand-mère Lorette dans l'espoir un peu vain d'obtenir son soutien, celle-ci lui avait répondu que les orphelins de la cité étaient plus à plaindre et que son père l'encouragerait d'en-haut.

« D'en-haut », la belle affaire ! Les encouragements d'un inconnu auraient eu plus d'effets.

Le père d'Isi avait péri lors d'un glissement de terrain dans les carrières d'argile, il venait d'avoir vingt ans. Isi ne l'avait jamais connu. Le jour de l'accident, sa mère était enceinte de lui. On n'en parlait jamais à la maison, de l'accident comme du père. La mère y tenait ferme. Il ne restait pas de trace de son existence : aucune lettre, aucun habit, aucun souvenir. Comme s'il n'avait jamais existé. Grand-mère Lorette respectait le deuil de sa fille et cette loi du silence, elle l'avait toujours soutenue de son mieux dans cette épreuve.

Pour ces Grand-messes, Isi aurait à faire face, seul.

Seul contre le reste du monde.

Son regard se perdit dans le vague.

Il y avait un trou à ses braies.