Laissez-passer

Lordi et mordi se déroulèrent sans trop d'encombres.

Pour masquer la dernière perte de mémoire de grand-mère Lorette, Isi avait habilement réécrit l'histoire – pris en flagrant délit, ils avaient dû fuir séparément, Isi s'était trouvé une planque au détour d'une ruelle, pas de quoi s'alarmer – puis il avait brandi le butin. Éblouie, la mère n'y avait vu que du feu.

Elle n'avait manifesté aucune joie cependant. Isi avait fait sa part, au même titre que n'importe quel membre de la famille, pas de quoi escompter un traitement de faveur. Ni accolade, ni félicitations. Tout juste un sourire.

Quelquefois, Isi enviait cette préférence que la mère affichait envers Boris. Et quelques autres fois, il se contentait d'apprécier ces non-dits. La mère n'avait en effet pas puni Isi pour la déchirure à ses braies. Mieux, elle l’avait dispensé des cambriolages à haut risque. Le bruit avait vite circulé qu'à la suite d'un vol spectaculaire, les miliciens perquisitionnaient les échoppes de receleurs les unes après les autres. Gare à celui qu'on pincerait avec de la marchandise présumée volée.

Isi passa ces deux jours à faire les poches des badauds, aidé de grand-mère Lorette rompue à l’art de la diversion. Un programme nettement plus reposant.

De son côté, Boris était trop occupé à se préparer aux Grand-messes, pour trouver le temps de tacler Isi. En plus de la musculation, des gommages, des épilations et du coiffage, la mère lui badigeonnait généreusement le corps de crèmes cosmétiques.

Isi veillait à croiser son frère le moins possible tant il mourrait d'envie d'en rire. Boris rutilait. Plus encore que la poule luisante de gras servie au dîner du lordi.

— Ça doit imprégner ta peau en profondeur, avait cru bon de préciser la mère attablée, en pleine lecture de la notice au dos d'un des pots.

Face à cette remarque, Isi n'avait su se contenir. Il avait pouffé et aussitôt feint de s'étouffer avec un morceau de poule. Son sourire en coin, bien que furtif, n'avait pas échappé à son frère – Isi relevait nécessairement sa cagoule jusqu'au nez pour manger. Boris s'était empressé de lui claquer un taquet en représailles. Malgré la précision du geste, sa paume glissante n'était parvenue qu'à déraper sur la cagoule. Isi s'était senti ragaillardi en regagnant la chambre. Certes, il avait été chassé de table et privé de terminer son assiette, mais vu l'état de contrariété de son frère, il s'en était tiré à bon compte.

Le mordi soir, tandis qu'Isi s'échinait à frotter d'huile de coude les assiettes sales, la mère mit les dernières choses au clair.

— Comme tu le sais, on laisse aux parents le choix d'accompagner les candidats victorieux. C'est un immense privilège. Je compte bien l'honorer. Lorsque Boris l'emportera, nous n'aurons ni le temps de repasser ici, ni le temps pour des adieux... Frotte mieux, tu laisses des traces au fond de la gamelle.

Isi acquiesça d'un hochement de tête et s’exécuta. Sans eau, faire la vaisselle était une gageure. La mère racla un pot d'onguent du doigt, étala le restant sur le front de Boris et poursuivit avec gravité :

— J'ai parlé à mon patron, il s'est montré charitable. Isi, tu pourras prendre ma relève. À une condition, que trois tuyaux mineurs résonnent lors de ton évaluation. En-dessous, ça écornerait l’image de la meunerie... Trois tuyaux, ça me semble à ta portée.

Isi se mit à briquer si fort, qu'un morceau s’arracha de l'éponge. Trois tuyaux, c'était a minima de belles-aisselles, de beaux-orteils, ou un beau-nombril. Les avait-il seulement ?

— Au terme de ces Grand-messes, tu seras un adulte. Tu auras à charge le foyer. Et ta grand-mère.

— Déborah ma fille, on s'en sortira. Ç'aurait été un sacré bazar avec une ribambelle de marmots dans les pattes. Juste nous deux, c'est du gâteau. Te fais pas de bile, mince de mince !

Isi rangea la vaisselle. Il doutait assez que sa mère puisse se faire de la bile pour quoi que ce soit qui les eût concernés à l'avenir. Elle ne pensait qu'au futur triomphe de Boris et à l'impact considérable qu'il aurait sur sa vie à elle. Plus l'échéance des Grand-messes avait approché, plus la mère avait acquis la certitude que Boris l'emporterait haut-la-main, et plus celui-ci avait pulsé des pectoraux au moindre compliment.

« Si ton frangin se foire, c'est sur toi que tout va retomber » l'avait averti le garde-eau. Isi se refusa à se figurer cette éventualité. Et il ne chercha plus à se préoccuper de quoi que ce soit en rapport avec ce morcredi de Grand-messes. Il voulait passer une dernière nuit en famille, que rien d'autre ne comptât.

Ce jour arriva pourtant.

***

À l'aube du morcredi 13 Prairior, la mère planta au pied des lits superposés une bassine pleine d'eau, un dé de savon et un gant de crin. Puis elle tira les couvertures avec vigueur.

— Lavez-vous ! Il s'agit de faire la meilleure des meilleures impressions. Et j’insiste sur meilleure.

Les yeux d'Isi encore collés par la fatigue s'ouvrirent sur une palanquée de papillotes éparpillées dans la chevelure blonde de sa mère. Elle avait mis du rose à ses joues et revêtu sa robe volantée en mousseline. Isi la trouva plus jolie que jamais. Elle avait dû débourser un prix non négligeable, même pour de la seconde main. Isi songea qu'elle le valait bien.

La mère coupa court à cette réflexion, en lui décochant un regard noir :

— Boris en premier, toi en second. Être laid ne te dispense pas d'être propre.

Puis, elle sortit préparer le petit-déjeuner en faisant tournoyer les volants rouges vif de la robe.

Isi s'assit sur son matelas de paille, bailla, frotta ses yeux, réajusta sa cagoule sur sa tête, re-bailla, et posa enfin un regard embrumé sur son frère. D'un frottement appuyé du pouce, Boris entamait l'essuyage de la salive séchée au coin de ses lèvres – chaque nuit, il ronflait la bouche ouverte. Cette fois-ci, il n'alla pas au bout de son geste pour mieux aviser la bassine d'eau. Isi décela une lueur malicieuse dans les yeux de son frère, typique des mauvais coups.

Un craquement de lombaires l'en détourna. Levée à son tour, grand-mère Lorette enfilait sa robe de chambre pelée. Elle avait un curieux épi dressé au-dessus de la tête, et cet habit raccommodé des années plus tôt avec un patchwork de tissus bigarrés achevait de lui donner l'allure d'un clown.

— C'est le grand jour.

Bien qu'enrouée, sa voix encore endormie était colorée de tendresse. Elle leur sourit, autant à l'un qu'à l'autre, et elle rejoignit la mère à petits pas claudicants.

— Je vous laisse un peu d'intimité. Insistez sur la tête. Surtout là que les regards se portent, conseilla-t-elle en refermant la porte sur les deux garçons.

Boris sauta du lit et entama sa toilette. Il humidifia le gant préalablement savonné et le passa sur son corps, avec une consciencieuse application. Bien décidé à faire disparaître la fine pellicule de crème rutilante qui n'était pas parvenue à pénétrer sa peau partout en profondeur.

En patientant, Isi repéra le pantalon, le gilet et la redingote suspendus au dossier de la chaise près du mur – ils composaient la tenue louée à l'intention de Boris. Pour Isi, la mère n'avait rien prévu. Il se contenterait de ses habits du quotidien.

Il avait pu raccommoder ses braies grâce aux conseils de grand-mère Lorette. Ce n'était pas du bel ouvrage, mais ça faisait illusion.

Isi examina les froufrous jaune-poussin cousus aux manches, au col et au bas de la basque de la redingote de Boris. Tout bien pesé, il était rassuré de ne pas avoir à en porter d'identique. Ressembler à un tournesol sur pattes susciterait la curiosité. Et s'il avait pu se rendre invisible une journée dans toute sa vie, il aurait choisi celle-ci. Sans l'ombre d'un doute.

Un splatch déconcertant lui fit tourner la tête. À genoux, Boris immergeait quelque chose au plus profond de la bassine.

— Qu'est-ce que tu fabriques ? s'alarma Isi.

— Tu vois bien. Ta lessive.

Isi se figea. Son frère se déchaînait sur sa tunique comme un forcené. L'eau se déversait sur le sol à chaque fois que Boris sortait l'habit pour l'y replonger aussi sec.

— Pas encore assez propre ! cingla-t-il, accompagnant les éclaboussures toujours plus excessives de ricanements intermittents.

Isi se précipita vers lui et essaya de lui faire entendre raison :

— Boris, tu... je... Je ne vais même plus avoir assez d'eau pour me laver.

— Ah oui, oups... J'ai mis trop de cœur à l'ouvrage.

Boris roula en boule la tunique gorgée d'eau, la lâcha au fond de la bassine vide et se redressa fièrement. Il s'approcha au plus près d'Isi pour mieux jauger sa réaction, décochant son plus beau sourire narquois.

— Tes fringues seront propres, elles !

Sur ce, Boris se dirigea nonchalamment vers la chaise et commença à enfiler ses habits de cérémonie. Isi attrapa sa tunique ruisselante et l'essora. Peut-être parviendrait-il à récolter assez d'eau pour un lavage succinct ? Peine perdue. Au fond de la bassine, le liquide – plutôt ce qu'il en restait – était souillé par la crasse qui recouvrait auparavant la tunique.

— Maman va me tuer.

— Il fallait y penser avant de te moquer de moi, l'autre soir... Vois le bon côté des choses, elle te nettoiera à coups de balai.

Boris acheva de boutonner son gilet, en sifflotant. Il saisit la redingote à froufrous qu'il jeta par dessus son épaule, et il se dirigea vers sa table de chevet. Chaque matin, il apposait la main sur l'effigie porte-bonheur placée dessus en évidence, parmi les cierges fondus et les offrandes hétéroclites. La mère la lui avait offerte pour son dix-septième anniversaire, quelques mois plus tôt. Lorette estimait qu'il ne s'agissait que d'une vulgaire bondieuserie. Isi n'avait pas d'opinion sur le sujet. Il n'y avait pas d'autel près de sa taie d'oreiller. Et pas de table de chevet non plus.

Boris acheva sa prière, ralluma les cierges éteints, puis sortit de la chambre. Il avait quasiment refermé la porte quand il trouva bon de conclure, avec un clin d'œil appuyé :

— N'oublie pas d'insister sur ta tête. C'est mémè-rimée qui l'a dit.

Et il claqua le battant de façon impériale.

Isi resta seul, penaud, face à la bassine quasi-vide, à contempler les dernières ondulations troubles de l'eau. L'attitude de son frère, bien que prévisible, l'avait scié une fois de plus. À La Nappe, les enfants beaux valaient mieux que les laids, et par conséquent ils étaient traités avec plus d'égard. Dans les quartiers ouvriers, le constat était encore plus marqué : on les nourrissait mieux ; on les hydratait mieux ; on les éduquait mieux ; on les soignait mieux ; on les préparait mieux. Boris avait grandi dans ce mieux-là. Lui qui était promis à de grandes choses. Lui qui n'était pas qu'une bête bouche à nourrir. Lui qui méritait sans doute toute l'eau de la bassine. Lui, et seulement lui.

Tant pis, Isi ne se laverait pas et se présenterait ainsi aux Grand-messes. Il retira son pyjama et enfila ses braies rafistolées. Emprunter une des tuniques de Boris lui aurait valu un taquet. Il ne s'y résolut pas. À la place, il passa la sienne. Trempée, froide et collante. « Le meilleur moyen de choper la crève » se découragea-t-il.

Tout grelottant, il se dirigea vers son oreiller pour récupérer son laissez-passer nominatif pour le Théâtre. La coutume voulait que chaque laissez-passer soit remis en mains propres par le recenseur de La Nappe. Au début du mois de Floréor, Isi, Boris et leur mère avaient reçu sa visite officielle et leur laissez-passer respectif. Dès qu'il avait été seul, Isi s'était empressé de dissimuler le sien dans un coin de sa taie d'oreiller afin d'éviter que Boris ne trouvât désopilant de le subtiliser. Tandis que ses doigts tâtonnaient l'intérieur de la taie à la recherche du ticket cartonné, Isi aperçut le long manteau du garde-eau jeté à l'autre bout de la pièce. Il était sale et miteux, mais sec. Isi n'hésita pas : au moins il ne tomberait pas malade en le portant. Il retira sa tunique trempée et revêtit le manteau à la place.

Lorsqu’il se sentit enfin prêt à affronter la colère de sa mère, il rejoignit le salon. Son laissez-passer à la main.

***

L'avenue principale était décorée pour l'occasion. Des oriflammes aux armoiries des Bellissimes et des banderoles multicolores étaient accrochées aux réverbères. Les bourrasques déjà tièdes les brandissaient avec majesté.

Des curieux se massaient aux fenêtres et aux balcons. Ils n'applaudissaient pas, ils n'acclamaient pas davantage. Si quelques-uns pointaient du doigt le cortège en dessous, tous avaient des airs de gargouilles fauves agrippées aux balustrades, leurs gueules prêtes à rugir sur les marcheurs.

Isi défilait à bonne distance de Boris et de sa mère. Il avait pour consigne de ne pas s'afficher avec eux. Le plus difficile était encore de suivre le pas. La correction avait été sévère, ses fesses portaient encore les stigmates des crins du balai. Il avait du mal à ne pas boitiller.

Les doux encouragements de grand-mère Lorette faisaient office de baume cicatrisant. À défaut de venir, elle l'avait embrassé sur le perron, lui avait juré suivre la retransmission audio et de penser fort à lui, puis elle l'avait laissé rejoindre la procession de candidats cagoulés et de géniteurs.

La foule était de plus en plus compacte. Au maigre aperçu qu'Isi en avait – même en tendant le cou pour dépasser les têtes, il n'en voyait ni le début ni la fin –, il était soulagé que ses modestes habits ne dénotent pas avec ceux des autres. À l'entour, la majorité des enfants d'ouvriers n'avaient pas pris la peine de se costumer, et il en était de même pour les orphelins. Isi passait donc relativement inaperçu. Ce qui l'enquiquinait le plus avec son manteau, c'était la longueur. Les gens manquaient de le faire trébucher dès qu'ils en piétinaient l'un des pans.

Si du reste, les classes bourgeoises s'affichaient volontiers dans des tenues exubérantes, la palme du tape-à-l'œil revenait à la mère d'Isi et à Boris. Les couleurs pastel s'avéraient tendance, les vives passées de mode. Or, ils étaient les seuls à porter du rouge et du jaune poussin – au moins, Isi ne risquait pas de les perdre de vue. Personne ne railla cependant cet anachronisme coloré. Le cortège silencieux avait quelque chose de maladif, de funèbre, de fantomatique presque. Le vent semblait avoir tout asphyxié sur son passage, jusqu'au plus discret claquement de pas. Ce morcredi, on n'émettait aucun jugement avant que le Mètre n'ait rendu le sien.

Bientôt, tous cheminèrent le long de poteaux à cordons, droit vers un poste de contrôle. Postée en vigie sur sa chaise haute, la poinçonneure en charge surveillait la foule alignée devant elle. Deux miliciens patibulaires l'encadraient en bons chiens de garde, reconnaissables à leur plastron, leurs gantelets, leur chapel de fer surmonté d'une plume de geais, et leur mine patibulaire.

— On prépare son laissez-passer, fissa ! s'époumona l'un d'eux en empoignant férocement le pommeau de son glaive.

Le second était occupé à secouer chacun des volants de la robe de la mère comme s'il s'était agi de vieux linges à dépoussiérer. Boris se tenait juste derrière elle, et une dizaine d'inconnus les séparait d'Isi.

— Puisque je vous dis que je ne cache rien, se justifiait-elle offensée par cette palpation grossière. Les baleines de mon bustier ont détraqué votre drôle d'appareil, la voilà l'explication.

Tout en gardant un œil sur la mère, Isi glissa sa main au fond de la poche de son manteau pour récupérer son laissez-passer. Son pouce effleura le pot de Faciès offert par le garde-eau. Isi en avait complètement oublié la présence. Si les miliciens le trouvaient en sa possession, ou pire, s'ils déduisaient que ce pot était issu du cambriolage, il aurait de sérieux ennuis. Sous sa cagoule, son teint vira blême.

Il n'envisagea pas de rebrousser chemin. Le Code du Parfait Chapardeur était très clair sur ce point : détourner le regard, courber l'échine, ou marcher à contre-courant était autant d'aveux de culpabilité. Il allait devoir passer sous l'arche du poste de contrôle, à l'instar des gens devant lui.

Cette arche se composait de larges aimants capables de détecter la présence d’objets métalliques sur n'importe quel individu la franchissant. La milice s'assurait ainsi que personne ne pénétrât l'enceinte du Théâtre, une arme blanche sous le manteau. Le verre du pot de Faciès était recouvert d'une fine étiquette de parchemin et scellé par un couvercle en caoutchouc. Si l'alarme n'avait en théorie pas de raison de se déclencher, Isi estimait préférable de se débarrasser du pot. Mais comment ? S'il se baissait pour le déposer sur les pavés, on le verrait. S'il le laissait discrètement tomber, on entendrait le bris. Il pouvait le glisser dans la poche du candidat de devant, mais l'idée qu'un autre portât le chapeau à sa place le révulsait. Le temps de trouver une solution à cet épineux problème, il était trop tard : Isi se tenait face à l'arche aimantée, le pot de Faciès toujours sur lui.

— À toi ! grincha le milicien.

Isi serra le pot de crème au fond de sa poche, comme si son poing pouvait parer l'assaut des ondes magnétiques. Il franchit l'arche. Elle resta inactive. Il se sentit allégé d'un poids.

De son côté, le milicien jaugeait d'un regard circonspect l'accoutrement d'Isi, beaucoup trop ample pour convenir à un enfant.

— Déboutonne-moi ça, fissa ! commanda-t-il. S'agirait pas que tu nous dissimules quelque chose sous tes frusques.

Isi ouvrit fébrilement les deux pans du manteau jusqu'à exposer son torse nu et ses braies misérables, et il s'efforça de donner le change. Les lèvres du milicien se tordirent en un rictus malicieux :

— Déjà prêt à t'effeuiller ? Gardes-en un peu pour tout à l'heure... Allez, j'en ai assez vu. Rhabille-toi et donne ton laissez-passer à la madame. Et fissa !

Sur sa chaise haute, la poinçonneure écrasée sous un gigantesque livre de comptes ouvrait une paume molle et nonchalante. Elle ne fit pas l'effort de tendre le bras. Isi se hissa sur la pointe des pieds pour lui remettre le précieux sésame. La poinçonneure abaissa son lorgnon jusqu'au bout du nez, et sans un mot, elle lut les mentions à l'avant et au dos du ticket, inspecta le cachet et poinçonna un emplacement sur son livre de comptes. En rendant le laissez-passer, elle hocha la tête signifiant l'accès au Théâtre des Exhibitions.

Isi ne se fit pas prier. La main cramponnée à sa poche, il ne se détendit que lorsqu'il fut suffisamment éloigné du poste de contrôle.