Lettre 1

*

Mon cher protecteur,

Je me sens assaillie par une lassitude sans fond tandis que je vous adresse cette missive, encore une. Je ne suis pas morte, non, mais je pourrais bien le devenir. Mon cher, mon tendre ami se doute-t-il seulement que je n’ai pas encore quitté ce monde où j’ai si peu vécu ? Ou bien cette lettre connaîtra-t-elle le même sort que les précédentes et se perdra-t-elle dans les vapeurs maladives du brouillard qui environne les marais ?

L’espoir défaille mais, tant qu’il brille en moi, je vous écrirai et je guetterai votre venue depuis la croisée de ma chambre. Car enfin, si vous aviez connaissance de la sinistre situation dans laquelle je me tiens, je ne doute pas un instant que vous intercéderiez en ma faveur.

Aurai-je le courage, malgré ma main alanguie, de vous décrire encore cette impasse où l’infortune m’a plongée ? J’ai l’impression de vous avoir déjà envoyé tellement de lettres humectées par mes larmes !

Vous avez certainement entendu parler, vous dont l’érudition ne connaît pas de bornes, de ces deux frères prussiens qui entreprirent de collecter les contes dont nos enfançons sont friands ? Je ne crois pas outrer la réalité si je vous apprenais que la place où je me meurs, jour après jour, est de celle que l’on ne trouve que dans ces histoires.

Mon carrosse s’est embourbé à jamais dans le marécage et je serais probablement morte avalée par la boue, moi-même, si je n’avais découvert cette gentilhommière à l’abandon depuis laquelle je vous écris. J’ai attrapé la fièvre, j’ai dû me soigner seule et je n’en suis pas encore remise. Dieu que je me sens lasse et sans forces !

Il y a parfois cet homme étrange qui m’apporte du bois pour me chauffer, des victuailles pour me nourrir, puis qui s’en repart avec mes lettres. Je crois qu’il me confond avec l’ancienne propriétaire. C’est une créature rustre et sans éducation, qui grogne plus qu’elle ne parle et qui n’écoute rien à mes supplications. Ne voit-il pas que je ne tiens plus sur mes jambes ? Ne comprend-il pas que j’ai besoin d’aide, désespérément ? 

Ah, s’il avait été vous ! S’il avait possédé une once de votre science, j’aurais pu trouver peut-être une oreille à qui conter mes malheurs, un ami pour prendre soin de moi et m’emporter loin de toute cette brume.

Ce n’est pas ici un endroit pour une dame de qualité. J’ai éperdument besoin de la ville, de ses folles nuits, de ses bals étourdissants, de ses réceptions clinquantes. Mais cette existence-là me paraît bien loin, désormais. Ai-je bien vécu tout ce que je crois avoir vécu ? Il me semble parfois que je suis prise d’éblouissements et de rêves éveillés, et je distingue avec de plus en plus de mal la juste réalité du pays abominable des songes. Deviendrais-je comme le Quichotte de monsieur Cervantès, folle d’avoir trop lu jadis ?

Vous êtes le seul bienfaiteur que Dieu, dans son immense clairvoyance, ait jamais daigné m’envoyer. Vous m’avez maintes et maintes fois guidée, conseillée, réprouvée aussi. Je crois que j’ai besoin de vous, de vos lumières, encore plus que de la ville !

O seigneur, je vous en conjure n’égarez pas cette lettre-ci ! La fièvre me reprend et mes pauvres cheveux, dont tant d’hommes ont vanté l’éclat, me pleurent sur le corps comme des algues océanes.

Manifestez-vous, mon ami, et tirez-moi de l’oubli. Parfois, je suis prise d’une peur idiote et je me réprimande. Je m’imagine sottement que ce ne sont peut-être pas les aléas du courrier mais vous seul qui êtes responsable de ce silence. Je sais que je vous ai déçu, mais ne m’aimeriez-vous pas encore un peu malgré mes faiblesses passées ?

Oui, je le crois. Je crois que vous m'aimez d’une sincère et profonde affection. Je crois que vous ne sauriez rester insensible à mon désarroi.

Je vous laisse, à présent. Je dois me reposer. Je prie Dieu pour que cette lettre ne soit pas la dernière qu’il ne m’ait été donné d’écrire.

  Votre affectueuse amie

*