L'Histoire Secrète, Anekdota.

C'est le crépuscule de ma vie, et la mort de la putain de Justinien, qui m'autorisent enfin, à témoigner de ce que j'ai vu, au cours de cette longue fonction impériale d'historien à la cour.

Le scribe laisse sa plume en l'air, observant le vieil homme à moitié aveugle, et cette expression revancharde qui pare ses traits. L'Impératrice Theodora vient de mourir, après plusieurs mois de maladie, et quelque part, cela a libéré la parole de Procope qui n'a jamais paru moins atteint par la vieillesse que depuis la disparition de sa rivale de toujours, celle qui murmurait à l'oreille de l'Empereur. Cela s'est vu jusque dans la posture de Procope qui s'est redressé, comme libéré d'un poids qui l'accablait depuis des années. Et le jeune garçon sait, comme le sait aussi la cour de Justinien, que l'Empereur est encore influencé par les idées de sa femme, malgré sa mort. Et c'est cela qui enrage Procope de Césarée.

Qu'il ne puisse récupérer la moindre miette d'influence sur l'Empereur, encore ensorcelé par Theodora.

Le garçon ne pâlit pas quand il continue d'écrire sous la dictée de Procope. Il fera bien savoir qu'il n'est que celui qui retranscrit les mots du vieillard, pas celui qui les prononce. Il tient trop à sa tête.

Le vieil homme, vêtu de ses sandales et de sa toge, traverse de long en large la salle au riche carrelage. Bien qu'il ne soit plus depuis quelques années l'historien officiel de l'Empire, Procope de Césarée a encore les moyens d'entretenir une maison suffisamment cossue pour qu'elle se donne l'air d'être un palais.

Elle n'était pas des nôtres. La fille d'un montreur d'ours ! Du Cirque ! Ces lieux de perdition où les Grâces reçoivent encore leurs rituels barbares...

Le scribe frémit mais n'en montre rien. De toute manière, le vieil homme est plus qu'à moitié aveugle, et il est tellement concentré sur ses paroles, ses propres poings serrés, ruminant cette haine contre Théodora, sentiment qui l'a tellement accompagné au cours de sa vie, qu'elle est devenue sienne, qu'il l'a embrassée comme une amie qui lui est chère.

- Tu notes bien tout ce que je te dicte, mon garçon ?

Iolas acquiesce, puis murmure un oui enjoué, sa plume griffant le parchemin à toute vitesse.

L'après-midi passe rapidement, et le jeune scribe rentre chez lui avant que le soleil ne se couche, l'esprit plein d'éléments de la vie de la défunte impératrice, un assemblage de rumeurs, de fantasmes et de superstitions. Sur le chemin, il porte sa main à son coeur, en un geste traditionnel, quand il descend la grande place où trône la statue de Constantin, un des Héros qu'ils vénèrent, le fondateur de la ville de Constantinople, bâtie sur les ruines de Byzance, au point que le nom de cet homme a gommé celui de l'ancienne ville. Ses exploits ont balayé les Grâces, divinités silencieuses que l'oubli gagne.

Ainsi, Théodora est née dans la fange du Cirque, chez les byzantins les plus pauvres, ceux qui grouillent dans les rues, vendent leurs corps, et ne pouvaient, il y a encore quelques années, se marier en dehors de leur condition. Mais ça, c'était avant que Théodora ne rencontre Justinien, avant qu'il ne soit Empereur.

Iolas a rempli trois rouleaux de parchemins d'insultes à peine voilées contre la défunte, que Procope accuse de tous les maux. Ce qui l'inquiète, c'est qu'il a entendu que l'Empereur tenait encore compte des volontés de sa défunte épouse, il sera prêt à jurer sur Saint Constantin que ce ne sont pas ses mots qu'il a écrit, mais ceux d'un autre, quoique Procope ait envie de faire avec eux.

Le vieil homme fait rêver le jeune scribe. Il a vu tant de choses, en suivant Bélisaire, le général des armées de l'empereur, en racontant ses aventures, les terres de l'ancien empire reconquises en son nom, les peuples barbares rencontrés et vaincus. Procope a consigné chaque mission dans les Guerres de Justinien. Il a loué la grandeur de l'Empereur et la reconstruction de temples par milliers dans Sur les monuments. Iolas ne comprend pas pourquoi le vieil homme veut ainsi ternir l'image de la défunte Theodora qui, à chaque instant, a soutenu son époux, et dont la mémoire perdure au-delà de sa mort.

Procope marche à tâtons dans les jardins de sa demeure, ses pieds frôlant le sol à la recherche de la pierre qui risquerait de le faire trébucher, l'esprit envahi de souvenirs rances qui le font s'étouffer dans une rage qu'il a couvé pendant des années, des décennies, même. Il se reproche le fait de ne pas avoir été un si bon conseiller pour Justinien, de ne pas avoir réussi à lui épargner une si grande mésalliance avec non seulement une fille du peuple, mais une putain, qui plus est, comme le sont toutes les adoratrices des Grâces. Une putain entourée d'autres putains, et qui connaissait tout de leurs artifices. Il s'étrangle de colère encore au souvenir de Justinien plaidant sa cause auprès de son oncle Justin, issu lui aussi de la plèbe et bien moins instruit, un empereur qui n'a jamais su lire, demandant à ce qu'il légalise l'union des nobles et des femmes de basse extraction. Quelle impudence de la part de la fille du Cirque de penser pouvoir côtoyer l'élite, et quel triomphe de s'être hissée si haut !

Le vieil homme s'arrête, à l'ombre bienfaisante d'un olivier qui lui apporte quelque fraîcheur dans cet été qui n'en finit pas. Il est certain d'avoir déjà partagé la couche de Theodora, si loin dans le passé, avant qu'elle ne soit courtisane, avant qu'elle ne soit la concubine d'Hékébolos, un haut fonctionnaire syrien, auprès de qui elle a vécu quatre ans, à Apollonia, alors qu'il exerçait ses fonctions à Pentapolis. Ce brave homme a eu l'heur de la chasser avec sa bâtarde quand il a reconnu sa duplicité.

La première fois que Procope a rencontré de nouveau Theodora, alors qu'elle était déjà dans le sillage de Justinien, l'héritier si jeune et déjà si prometteur de Justin, il l'a reconnue. Même si elle était parée dans d'autres atours que ceux du porneion*, même si tel un beau perroquet, elle avait appris à parler et que son plumage était plus éclatant, la souillure de sa condition la poursuivait comme une odeur nauséabonde. Et si Theodora a reconnu Procope, elle a levé le nez vers lui comme s'il n'était rien de bien mémorable, et s'est présentée comme la concubine de Justinien.

Et comme il paradait, l'imprudent héritier, avec ce bel oiseau à son bras ! Comme elle était belle et déjà si lointaine, comme si elle volait au-dessus d'eux tous, inaccessible et magnifique.

Le souvenir de son étreinte dans le porneion, avec une toute jeune Theodora, à peine sortie de l'enfance* remue quelque chose dans son ventre, qui n'a jamais été véritablement endormi, comme un serpent tapi dans une grotte qui menace d'en sortir au moindre souffle d'air.

Procope s'assied à l'ombre de son olivier, un vieil arbre tortueux au tronc épais et aux ramures puissantes. Cela fait quelques années déjà que Justinien, son bienheureux empereur, l'a mis à la retraite, quand sa vue a commencé à baisser et ses genoux à faiblir. Quand il n'était plus capable de se relever après s'être allongé sur le sol et d'avoir baisé les pieds de Justinien et de sa putain. Le vieil homme est sûr que c'est la langue bifide de l'Impératrice qui a susurré à son oreille que son temps était révolu, qu'il ne leur serait plus d'aucune utilité, après avoir passé tant et tant d'années à glorifier son empereur, à taire le Trésor qui se vidait, à passer sous silence la toile qu'avait tissé la putain autour d'elle, entourée d'autant de putains qui étaient ses yeux et ses oreilles, autant de jeunes et belles femmes épouses d'hommes puissants, aveugles et sourds à leurs agissements.

Quelque chose se brise, encore, dans la poitrine de Procope qui ferme son poing sur sa tunique, étouffant, cherchant l'air chaud qui lui manque. Cela lui arrive de plus en plus, de ne pas réussir à respirer, et un jour, cela l'emportera.

Les larmes se mettent à couler toutes seules de ses yeux vitreux, qui lui donnent un air constamment perdu.

Procope est sûr qu'à sa mort, Justinien sera un nouveau Héros, érigé au statut d'Immortel par ceux qui l'ont servi, ceux qui bénéficieront bien au-delà de son trépas, de son influence et de ses actions bienheureuses. Justinien, qui est parvenu à reconquérir les terres de l'Ancien Empire, à le rendre de nouveau complet, à annexer les populations rebelles et à les convaincre qu'elles vivraient bien mieux sous son égide.

La vie de Procope aura au moins été utile à cela. Servir le plus grand homme de leur temps.

Au palais impérial, comme tous les soirs, alors que la nuit étouffante tombe sur les murs de la Cité, Justinien se promène dans les couloirs, puis les jardins, portant un petit sac de toile.

Depuis sa rencontre avec Theodora, le sommeil le fuit. Sa mort n'y a rien changé, bien au contraire. Mais il n'est pas fatigué. Il ne l'a plus jamais été depuis sa douce.

D'un pas encore alerte pour ses soixante six ans, il se dirige vers la partie la plus sauvage des jardins impériaux, où nul outil n'est venu déranger la terre, où seule la nature est responsable du foisonnement d'arbustes. Là, au centre, au centre d'une spirale de pierres que Theodora, alors dans la vigueur de sa première jeunesse, a déposé, trône un puits. Personne n'a le droit d'y puiser de l'eau, ordre de l'impératrice, que nul n'a osé contredire.

Justinien parcourt la spirale à petits pas, jusqu'à ce qu'il en ait le tournis, même s'il ne va pas très vite, de peur de trébucher et de déranger les pierres. Arrivé au centre, il s'approche du puits, la gorge serrée par une émotion qui ne le quitte pas, comme ne le quitte pas la présence de son épouse dont le souvenir est encore vif dans sa mémoire.

Voilà une semaine que son corps repose dans un tombeau de marbre, paré de ses plus beaux atours, et de colifichets qui lui seront utiles dans l'En-Bas.

Justinien pose sa main à plat sur la margelle du puits qui, bien que non entretenu depuis qu'il a été creusé sur l'ordre de son Impératrice, n'a subi aucun des assauts du temps.

- Je suis là, murmure-t-il.

Et dans le silence bourdonnant du vent et du chant des insectes, sa voix a quelque chose d'incongru, d'immense, comme s'il profanait quelque chose dont il n'a pas idée de l'existence. Comme à chaque fois qu'il sent leur présence.

- Je suis là, répète-t-il, sa voix prenant plus d'assurance, et pourtant encore empreinte de la déférence qu'il a acquis en embrassant les croyances de son épouse.

Vos héros ne sont que poussière, depuis le temps qu'ils sont morts, Justinien. Mais mes Grâces, elles, sont partout autour de nous, pour qui sait les entrevoir et s'accorder leurs faveurs.

Depuis, Justinien a perdu le sommeil, alors que Theodora était une si grande dormeuse. Abandonnée, solaire, sa chevelure dispersée autour de sa tête comme une aura mystique.

- Je suis là, et je vous ai porté du pain, des fruits et un trésor.

Justinien jette un pain, une poignée de figures, puis une pierre grosse comme un poing, et qui a la forme d'un œil, au fond du puits. Et jamais il n'entend l'impact des offrandes sur l'eau, parce qu'il sait qu'elles sont attrapées au vol, dévorées ou conservées précieusement.

Si tu ne me crois pas, croiras-tu tes yeux ?

Avec un sourire, Theodora avait sorti de sa bourse ce qu'elle a appelé l'Oeil du Cyclope. Et le rire incrédule de Justinien s'était éteint quand l'oeil avait cillé quand il s'était posé sur lui.

- Je vous rends ce que vous lui avez prêté, et continuerai à rendre Grâces au nom de mon épouse.

La voix de Justinien s'étrangle au souvenir de Theodora. Il lui semble qu'il n'a pas eu assez d'années auprès d'elle, suffisamment d'étreintes. Une partie de sa vie s'est achevée avec la sienne.

Un souffle de vent, froid, venant du fond du puits, lui porte l'odeur sucrée de sa femme, et l'écho d'un rire. Justinien inspire profondément, les larmes perlant au bord de ses yeux, puis il reprend le chemin inverse, à petits pas, prêtant attention à ne pas déranger les pierres, l'empreinte de ses pas s'effaçant derrière lui, ce qu'il sait mais a choisi d'ignorer, depuis le temps.

Parce que les Héros ne sont que poussière et les Grâces choisiront de se pencher sur son destin.