Mère

Jamais les ruelles de New Los Angeles ne m'avaient semblé aussi peu familières. J'y courais plus que je marchais, ma veste nouée autour de ma taille comme si j'étais de retour à l'école primaire et le cœur battant, à me précipiter vers l'appartement.

Voir Lola était devenu une idée fixe. Dans le brouillard nauséeux de mes pensées, c'était la seule idée claire. Mais quand, quelques minutes plus tard, je me suis retrouvée face à elle, je n'ai plus su quoi dire ou faire. Assourdie par les battements de mon propre cœur et les gouttes de sueur froide qui dévalaient mon échine, je me suis sentie plus perdue que jamais.

Et elle a fait tout ce qu'il fallait.

Ses bras m'ont paru grands, immenses même, alors qu'elle me serrait. Sans pleurer - le vide d'avant et les questions qui venaient avec, pourtant, m'effrayaient à en hurler - je suis restée immobile jusqu'à ce qu'une nausée brutale m'oblige à la repousser, foncer à la cuisine. Alors que je vomissais dans l'évier, elle m'a tenu les cheveux. Et je me suis laissée faire alors qu'elle me lavait le visage, débarrassait mes affaires et me guidait jusqu'à ma chambre. En voyant que je ne savais pas quoi faire des habits qu'elle m'avait fourré dans les mains, elle a grimacé et, avec une délicatesse que j'aurais en d'autres circonstances trouvée vexante, m'a aidée à me changer. Avant de me mettre au lit, me répéter que j'étais à la maison et que tout allait bien se passer.

(Tout en réfrénant - certainement - les milles questions qu'elle avait eu en tête en voyant mon état.)

Je crois que je l'ai appelée maman avant de m'endormir.

Cette nuit-là, j'ai rêvé.

D'un souffle, d'une odeur de clope et d'un poids qui m'étouffait.

Au moment où je me suis réveillée en sursaut, Lola m'a prise dans ses bras et m'a parlée, me ramenant peu à peu à la réalité. Patiemment, même si je me débattais. Même si c'était sûr que j'allais refaire le même cauchemar.
(Et je l'ai fait tellement de fois).

Mais Lola était là pour moi. Je me demande encore ce que j'ai fait pour l'avoir méritée.

La réponse, bien sûr, était rien.

C'est sans doute pour cela qu'on me l'a arrachée.